我总以为漫长的离别早已磨平期盼。爸妈常年在外省打工，一年到头，只有寒暑假能抽空来我这小住。一年最多两次，这般分隔的日子，一过便是数年。车票订了一次又一次，接送的流程熟稔于心，我时常宽慰自己，要习惯独来独往，情绪要波澜不惊。可直到确认他们出发的消息那晚，我才恍然明白，自以为冷静理智的大脑会自我欺骗，唯有诚实的身体，藏不住翻涌绵长的思念。
我的作息规律，到点困倦，沾枕便能安睡。可只从知晓爸妈即将登门，所有安稳尽数崩塌。夜里翻来覆去，思绪不受控制地飘向远方，脑海里反复描摹他们赶路的模样，想象进门时熟悉的眉眼，念叨着许久未见的家常，明明没有烦心事，睡意却消散得一干二净，硬生生熬到深夜。天未亮又会骤然清醒，再也无法入眠，早早坐起身盯着门口，满心都是等候。大脑反复劝说自己不必激动，不过是寻常团聚，可紧绷的神经、躁动的心神、彻夜难安的睡眠，全都拆穿了我的伪装。
突然惊觉，只要爸妈坐在餐桌旁，简简单单几样家常菜，也会变得格外香甜。听他们絮絮说着工作的琐事，夹一筷子他们亲手做的菜，暖意顺着喉咙淌进心底，胃口不自觉变好，满满一桌饭菜总能吃得干干净净。平淡的烟火，因家人相伴，瞬间有了治愈人心的味道。
最明显的，还是睡眠。夜晚，纵然入睡，梦境也总带着淡淡的空落，睡得浅而易醒，稍有动静便会惊醒。可爸妈在家的夜晚，周身萦绕着安心的气息，紧绷许久的身体会彻底放松下来。不用反复看时间，躺下便能沉沉睡去，一夜无梦，踏实安稳，连清晨醒来，心底都盛满柔软。
原来大脑擅长自我麻痹，它会告诉自己习惯别离、看淡相聚，可身体从不会说谎。失眠的长夜、骤增的食欲、安稳的睡梦，每一处细微的反应，都是思念最直白的证明。
长久相隔的距离，没能冲淡心底的牵挂。我们总以为情绪藏在心里，却不知早已渗透进血肉肌理。所谓身体更懂思念，大抵便是这般：理智可以假装平静，可心跳、睡眠、味蕾，全都诚实地诉说着，我有多期盼，与爸妈相守的片刻温暖。
