儿子他们回来的时候，午夜十二点缺几分钟。春晚还在继续，主持人还在热情地煽动有些倦意的观众。也不知道他们累不累，口干不干。反正我喝的是第二开茶了。都说晚上不能喝浓茶，睡不着，其实内心想要的正是这个效果。我需要一个清醒的脑子来等着听新年的声音。
自从三年前去铜陵过年后，年的声音都是在电视上主持人的嘴里看到的，主持的人在变，迎接新年的声音没变，表情没变，依然是那么饱满，那么有激情。在他们喊十秒的倒计时，我也跟着数，数到“一”后，就看到新年来到的声音，就看到欢庆的海洋。只是耳边依旧清静，我在静静的夜色里渐入梦乡，睡来太阳已升到东边的山尖，灿灿如昨日。
听新年的声音，得到乡下。
电视上主持人倒计时的“一”字还没喊出来，新年的声音在门外陡然响水，“噼里啪啦”，“空空咔咔”，“啾啾啾啾”……无须开门寻望，此刻，一团团火球腾空而起，在如墨的天幕中画出绚丽多彩的图案，一阵阵“沙沙”响，将去岁昨日抖落到尘土中，新的一年在头顶、在茫茫宙宇中、在美得心碎的朝霞里敲响序曲。这声音如此熟悉，像隔壁邻居的乡音，不需要绕舌，不需要用心去辩认。
这声音听了几十年，一直萦绕在脑际，“嗡嗡”作响。
儿时欢乐很简单，一粒糖，一个鼓励，一个笑脸就能开心几天。季节有季节的声音，年有年的声音。年的声音在祭祖的呼唤中，在拜年的祝福里，在盛满情感的酒杯中。而我们的年声在吃完年饭后和新年的开门炮声里最为热烈，最诱惑人。一群小屁孩匆匆扔下碗筷，跑出门，循着声音东跑西跑，寻找抢着没有燃响的鞭炮。每个人出手都很快，有引子没引子的，一股脑地装进新衣的口袋里。在跟大人去长辈家拜年前，口袋里鼓鼓囊囊的，全然不顾口袋的沿边沾满黄色的尘土。
年初那几天的时光里，我们回放着年的声音，回味年的乐趣：将点燃的鞭炮快速扔进浅水里，塞到空瓶里，点燃后迅速盖上盆子。捂着双耳依然听那闷闷的鞭炮响声，或者是嗤嗤的火药声响，那灵光的闪现，印刻在童年的记忆深处，永不熄灭。
