快要到七月半了，金钟大街的夜市上渐渐变得门可罗雀。只有非常大胆或者非常着急赚钱的人才会出来做生意，也只有要买急需用品的人才会出来买东西。
竺氏提醒张先生和张澄安：“这几天晚上不要出门溜达了，就在家里安安生生呆着。”
张澄安跑进堂屋去看了一眼日历，发现还真是，已经七月十三了。
七月半是鬼门开启的日子。这一天，故去的祖宗们会重新回到人间，老百姓们要准备一大桌好菜来招待祖宗。事实上，整个七月都是鬼月，只不过接近七月半的这几天尤为紧要一些。
张澄安便对竺氏道：“娘，别忘了给阿爷（注1）准备浆板汤果（注2），阿爷最喜欢浆板汤果了。”
竺氏笑道：“不会忘的，你大伯娘早就写好单子了，娘就照着单子来准备。你倒是记得牢，你阿爷喜欢吃什么都清楚。”
张澄安对大伯娘的单子十分放心。毕竟大伯娘做了几十年的长嫂，对祭祀事务可以说是了如指掌。反观竺氏和张先生，因为上头有大伯娘顶着，她就经常马马虎虎准备一下，大体上过得去就行了。
张先生总说：“祖宗知道我们的心意，不会因为一两碗菜就怪罪的。”
张澄安的祖父去世得早，忌日恰好接近七月半，因此家里一般就把祭拜祖父跟七月半祭祖放在一起进行。
张澄安对祖父的印象其实已经不深了。在她还是个三四岁到处跑来跑去撒欢的小娃娃的时候，祖父就因病去世。那时候张先生刚刚在县学站稳脚跟，张澄安则三五不时地跟着父亲溜进县学里玩耍。
关于祖父喜欢什么，祖父做过什么说过什么，都来自于家里人的讲述。
听说祖父在生病之前刚买了一头毛驴，是为了能够经常接张澄安回老家玩的。张澄安没有见过那头毛驴，因为它在祖父去世之后就被卖掉了。
家里人都说祖父生前最喜欢吃浆板汤果，当早饭的话能吃一大盆。张澄安觉得“盆”这个量词实在有些夸张。不过浆板汤果全是汤，祖父又是要下地干活的壮劳力，多吃一点也很有道理。
张澄安对祖父去世这件事的记忆是老家黑洞洞的屋子和众人的哭泣。
祖母、大伯娘和母亲以及两个姑姑都在厢房里哭。有人一边哭一边骂，应该是祖母在骂吧，张澄安不能确定，听起来絮絮叨叨的，混着止不住的哭声，听不真切。
大孙子长成大人了，小儿子顺利考过科举在城里站稳脚跟了，已经到了可以享清福的时候，辛苦劳累了一辈子的人却永远停留在了这一年。
祖母骂人很厉害，到了孙辈这里倒脾气和缓了很多，祖父大概是被骂得最多的人。而这一天，是祖母最后一次骂祖父了。
小小的张澄安跟着小姑家的二表兄坐在堂屋里。她不记得其他男人们都到哪里去了，大概大堂兄跟着大伯和父亲在处理丧事的一干事宜吧。人们在屋里屋外走进走出。
老家的老屋子真的很黑，张澄安由祖母抚养的时候是住在大伯造的新房子里的。但是老人们讲究落叶归根，大限将至的时候一定要回到老屋里。
小小的张澄安揉了揉眼睛，问二表兄：“泽表兄，我困了，可以去叫娘吗？”
二表兄当然说：“不可以。”
接下来还有什么流程，张澄安一概不知，大概是年纪太小直接睡着了，也有可能是太害怕了所以遗忘了这段记忆。
小娃娃无情起来比任何人都要无情，三四岁的记忆本来就少，祖父又是沉默寡言的性子，张澄安对死亡并没有很深的理解。
在后来很长一段时间里，张澄安都习惯于“祖母是一个人居住的”这个事实。祖母有时候会跟大伯一家住，有时候则自己一个人住在老房子里。等到二姑姑大归，祖母就跟二姑一起住。
直到祖母去世，张澄安跟着父母经历了一遍完整的丧事流程，才真切体会到什么叫做死亡。
每次去看望祖母，祖母都会拿出藏得严严实实的点心塞给张澄安吃，等到张澄安要回家了，祖母就拄着拐杖蹒跚着走到门口目送。
祖母生过好几场大病，每一次都让人担心她命不久矣，但是每一次她都挺过来了。有一次祖母甚至伤到了腰，大夫都说她站不起来了，从此都要躺在床上生活，可是祖母硬是好了起来，重新能够颤颤巍巍拄着拐杖自己行动。有时候家里人都觉得，祖母可以长命百岁。
祖母最终没有能够长命百岁。巧的是，祖母的忌日距离清明非常近，因此对祖母的祭拜也就常常跟清明祭祖合二为一了。
张澄安看着祖母被花花绿绿的棉被包裹起来。她看起来变成了很小的一个，也许祖母本来就是这样瘦小的人。她雪白的头发仍旧十分整齐，像她生前的每一天一样。
到了送祖母上山（注3）的时候，亲人们走了很长的路，走过了很多座桥。每过一座桥，后辈们就要呼唤一声，让逝者的灵魂不至于因为害怕而不敢过桥。
张澄安跟着大堂兄一起呼唤着：“阿孃，过桥了哦。”张澄安的父母也呼唤着：“阿姆，过桥了哦。”
就在这样一声一声的呼唤中，纸钱和鞭炮落在湿润泥泞的山间小路上。
张澄安竟然完全想不起来祖母是如何下葬的。祖父母合葬的坟前，墓碑重新刻过，祖母的姓氏也变成了跟祖父一样的颜色。
平时张澄安是很害怕鬼神之说的，看话本的时候都要避开志怪类的书，但是偏偏她对祭祖很是兴致勃勃。
每一次说起祖父母，张澄安都是用很亲昵的语气来说的。
竺氏和张先生还奇怪呢，为什么胆小的、平时一说到妖魔鬼怪就吓得不行的女儿说起七月半、上坟以及故去的祖父母的时候一点都不害怕。
张澄安理直气壮地解释：“都是自家人呀，祖宗是我的祖宗，阿爷阿孃是我的阿爷阿孃，他们肯定是对我好的。别的妖魔鬼怪可能要害我，但是自家人肯定是好人。”
注1:阿爷是对祖父的称呼。
注2:浆板就是酒酿，汤果就是糯米圆子，浆板汤果就是酒酿圆子。
注3:上山就是下葬。
