沈砚之第一次踏入长安时，正是暮春。
朱雀大街两侧的榆叶梅开得泼泼洒洒，粉白花瓣被风卷着扑在他洗得发白的青布长衫上，倒像是给这身寒酸衣袍缀了些春色。他攥紧了怀里那卷泛黄的书稿，指腹磨过"沈氏家训"四个字，喉间泛起干涩——从江南水乡到帝都长安，三千里路磨穿了两双布鞋，兜里只剩下三个铜板，够买两个炊饼。
客栈掌柜打量他的眼神像在看块路边的石头，挥挥手让他去后院柴房落脚。"新来的举子都这样，"掌柜的算盘打得噼啪响，"等放了榜，要么穿着锦袍骑马游街，要么卷铺盖滚蛋，你且先在这儿委屈着。"
柴房里堆着半人高的柴火，墙角结着蛛网。沈砚之铺开书稿，借着从窗棂漏进来的月光抄写，笔尖划过纸页的沙沙声里，总混着隔壁酒肆的猜拳声。他想起临行前母亲塞给他的那方砚台，砚底刻着"青云"二字，此刻正压在书稿一角，冰凉的石面贴着掌心，倒让他生出几分底气。
一、陋巷遇故知
入夏时，长安的雨总是来得猝不及防。
沈砚之抱着书稿往柴房跑，却在巷口撞见个踉跄的身影。鹅黄色的裙裾被泥水溅得斑斑点点，发间的珍珠步摇歪在一边，露出张沾着泪痕的脸。
"苏姑娘？"他愣在原地。
苏绾绾抬起头，那双往日总含着笑意的杏眼此刻红得像兔子。她慌忙用帕子拭脸，却把脂粉蹭得更花："沈...沈公子？"
三年前在江南，他还是沈记书坊的少东家，她是苏知府家的小姐。他替父亲送新刻的诗集去知府衙门，恰逢她在庭院里扑蝶，鹅黄裙角掠过他摊开的书稿，留下淡淡的栀子花香。后来她总借着问书的由头来书坊，有时站在书架前翻半天，最后只买走一本蒙学课本；有时提着食盒来，说是"母亲让给沈公子添些点心"，打开却是两碟刚出炉的桂花糕。
沈砚之喉间发紧。他记得去年苏家迁去长安时，苏绾绾偷偷塞给他一个锦囊，里面裹着半块风干的桂花糕，还有张素笺，上面是她娟秀的字迹："长安路远，君且保重。"
"你怎么会在这里？"他扶住她摇摇欲坠的身子。
苏绾绾咬着唇，泪珠却像断了线的珠子："我...我偷跑出来的。"她抬手指了指不远处那座朱门高墙，"家父说...说要把我许给户部侍郎的公子，我不依，就..."
沈砚之顺着她的指尖望去，心头猛地一沉——那是当朝宰相苏鸿渐的府邸。原来当年的苏知府，早已升了宰相。
雨越下越大，他脱下长衫披在她肩上。青布衣衫带着淡淡的墨香，苏绾绾拽着衣角，忽然低低地说："沈公子，你还记得书坊后院的那棵桂花树吗？你说等它开花了，就教我刻书牌。"
他怎会不记得。那年桂花落了满院，他握着她的手刻"绾"字，她的指尖不小心被刻刀划了个小口，他慌得用帕子裹了半天，倒让她笑他"比姑娘家还胆小"。
"记得。"沈砚之声音发哑，"等我...等我有了前程，就..."
"就什么？"苏绾绾抬头望他，雨珠顺着她的发梢滴落，在下巴尖悬成晶莹的一点。
他正要开口，巷口忽然传来急促的脚步声。"小姐！小姐您在这儿！"几个家丁举着伞跑来，为首的婆子见到沈砚之，脸色立刻沉了下来，"又是你这穷酸举子！上次退婚还没让你死心？"
退婚？沈砚之猛地看向苏绾绾。
她的脸瞬间变得惨白，慌忙摆手："不是的沈公子，我从未..."
"小姐快跟我们回去！"婆子不由分说架起苏绾绾，"相爷说了，再让我们看见你跟这姓沈的来往，就打断他的腿！"
苏绾绾被拖拽着往巷外走，发间的珍珠步摇掉在泥水里，发出清脆的响声。她回头望着沈砚之，嘴唇翕动着，却被雨声吞没了话语。最后那一眼，像根细针，密密麻麻扎进他心口。
沈砚之捡起那支步摇，珍珠上的泥水沾了满手。他望着相府紧闭的朱门，忽然想起客栈掌柜的话——要么穿着锦袍回来，要么卷铺盖滚蛋。
那晚他在柴房坐了整夜。砚台里的墨干了又研，研了又干，直到天边泛起鱼肚白，他在书稿扉页写下："他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。"
二、寒夜有微光
秋闱放榜那日，长安街挤满了看榜的举子。
沈砚之挤在人群后，踮着脚望了半天，从头找到尾，也没见"沈砚之"三个字。旁边有人拍他的肩："兄台，莫不是落榜了？"
他摇摇头，转身往回走。阳光刺眼得很，街上的叫卖声、欢笑声都像是隔着层水，听得不真切。回到柴房，他把那卷书稿狠狠摔在地上，却在看到砚台上"青云"二字时，又慌忙捡了起来。
夜里，他揣着最后两个铜板去买酒，却在酒肆门口撞见个熟悉的身影。
苏绾绾提着食盒站在灯笼下，见了他，眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。"沈公子，我听家丁说...说你落榜了。"她把食盒往他怀里塞，"这是我让小厨房做的桂花糕，你...你别太难过。"
食盒里的糕点还温着，甜香混着淡淡的栀子花香，缠得他鼻子发酸。"苏相知道你来找我？"他低声问。
苏绾绾低下头，绞着帕子："我...我说是出来给母亲买药。"她忽然抬头，眼里闪着光，"沈公子，你别放弃好不好？我父亲说，明年的主考官是欧阳大人，他最看重真才实学..."
"不必了。"沈砚之打断她，把食盒推回去，"苏姑娘身份尊贵，何必与我这落第举子来往，平白惹苏相生气。"
苏绾绾的眼圈红了："我不是...我是真心想..."
"真心？"他忽然笑了，笑声里带着说不清的苦涩，"苏姑娘可知，你父亲早已派人来说，若我再敢靠近你半步，便要断我功名路？如今我落榜了，不正合了他的意？"
她愣住了，嘴唇动了动，却没说出话来。
沈砚之转身要走，手腕却被她攥住。她的指尖冰凉，带着微微的颤抖："沈公子，我腕上的镯子，还是你送的那只。"她捋起衣袖，露出只素银镯子，月光下泛着温润的光，"我一直戴着，从未摘过。"
那是他当年用第一个月的工钱打的，样式简单，连花纹都没有。他望着那只镯子，忽然想起她当年收到时，笑得眼睛弯成了月牙，说"这是我收到过最好的礼物"。
"沈砚之，"她踮起脚尖，在他耳边轻声说，"明年，我在长安街的榆叶梅下等你。"
风吹过酒肆的幌子，灯笼晃出暖黄的光晕。他望着她跑远的背影，发间的步摇又换了支玉的，却不如那晚掉落的珍珠步摇好看。
三、春风得意时
第二年春闱，沈砚之的名字赫然出现在榜首。
传胪那日，他穿着御赐的锦袍，站在金銮殿上，听着皇帝的嘉许，望着阶下百官的笑脸，忽然想起柴房的蛛网、雨夜的桂花糕，还有巷口那抹鹅黄的身影。
游街时，他骑在高头大马上，红绸缠在马鞭上，随着马蹄声轻轻摇晃。长安街两侧挤满了百姓，欢呼声浪一波高过一波，抛来的鲜花落了满身。他按着缰绳，目光却在人群里急切地搜寻。
"状元郎，看这边！"
"沈公子好风采！"
他笑着颔首，心里却像揣了只兔子，跳得越来越急。直到转过街角，他忽然看见那棵熟悉的榆叶梅下，站着个穿鹅黄裙的姑娘。
苏绾绾站在花树底下，发间是他当年捡回的那支珍珠步摇，腕上的素银镯子在阳光下闪闪发亮。她望着他，眼里的笑意像盛了满春的光，比漫天飞舞的花瓣还要明媚。
"绾绾！"他勒住马缰，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
她提着裙摆跑过来，裙角扫过满地落英，像只蹁跹的蝶。周围的欢呼声仿佛瞬间消失了，他眼里只剩下她泛红的眼眶，和嘴角抑制不住的笑意。
"沈郎！"她仰着头看他，珍珠步摇随着她的呼吸轻轻晃动，"我就知道，你一定会来的。"
沈砚之翻身下马，不顾周遭惊异的目光，一把将她拥入怀中。锦袍上的金线蹭着她的鬓角，带着淡淡的龙涎香，却不如她发间的栀子花香让人安心。
"等很久了？"他低头问，鼻尖蹭着她的发顶。
"不久，"她往他怀里钻了钻，声音闷闷的，"就等了一个春天。"
他忽然想起孟郊的诗，"昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。"从前只觉是写尽了登科后的畅快，此刻抱着怀里的人，才懂那"放荡思无涯"里，藏着多少辗转反侧的牵挂。
四、花下共执手
苏相府的门，终于为沈砚之敞开了。
苏鸿渐坐在正厅，手里捻着茶杯，目光在他身上转了两圈："沈状元年少有为，是长安的佳话。只是小女顽劣，恐配不上状元郎。"
沈砚之拱手行礼，语气却很坚定："苏相放心，绾绾在我心中，是世间最好的女子。"
屏风后传来窸窸窣窣的响动，他知道，她一定躲在后面听着。
婚事定在中秋。那天长安街张灯结彩，沈砚之骑着马，带着十里红妆去接亲。花轿里的苏绾绾掀开轿帘一角，偷偷看他，眼里的笑意藏都藏不住。
拜堂时，她的盖头被挑开，露出张红扑扑的脸。他望着她腕上的素银镯子，忽然想起那年在巷口，她说"我一直戴着，从未摘过"。
洞房里，沈砚之执起她的手，指尖拂过那只镯子："绾绾，还记得柴房的桂花糕吗？"
苏绾绾笑了，眼睛弯成了月牙："记得，你还说我做的不如书坊后院的好吃。"
"不是，"他摇摇头，低头在她手背上轻轻一吻，"是太好吃了，让我觉得，就算考不上功名，能天天吃到你的桂花糕，也不算太糟。"
窗外传来阵阵欢笑声，月光透过窗棂洒进来，落在他们交握的手上。沈砚之忽然想起游街那日，总觉得长安街太长，繁花看不尽。此刻才明白，原来不是街太长，是少了身边人。
"明日起，"他拥着她，鼻尖抵着她的发香，"我陪你去逛西市的绸缎铺，去看曲江的荷花，去书坊挑你喜欢的诗集。"
苏绾绾往他怀里靠了靠，声音软得像棉花糖："那...还要去看榆叶梅。"
"好。"他笑着应，"春天看榆叶梅，夏天看荷花，秋天看桂花，冬天看雪。"他低头吻了吻她的额头，"长安的繁花，我们要一起看一辈子。"
月光下，她腕上的素银镯子泛着光，和他腰间的状元玉佩轻轻碰撞，发出细碎的声响，像极了那年书坊后院，桂花落在书页上的声音。
昔日的龌龊早已被春风吹散，今朝的得意里，最动人的不是金榜题名，不是跨马游街，而是转身时，总能看见那个穿鹅黄裙的姑娘，站在繁花深处，笑着向他伸出手。
