数年前某个被定格的夏昼，周瑾像往常一样对着窗外发呆。眺望这个世界，蝉鸣如人生轨迹般变调流转，咆哮，渐渐坠落悄无声息。他觉得若是多年后能牵着那位坐标甘肃的女孩的手走在大街上，任由烟火气穿过他的生活，名为周瑾的人生就算不上太差。
那时坐在电脑面前，学着教程一步步尝试怎么拼好那栋房子。动作笨拙的像个孩子。这时的他依旧信念坚定，他没有去想对方在做什么。也许拼这个小房子带有一些纯粹的目的性，复合？自我满足？有些东西是说不清的。他就是在意她，想把她随口一说的小房子拼出来。
那时候他的心气无穷无尽，他觉得世界上包括时间也无法阻拦他的步伐，因为他已经把他的爱意燃烧成一颗恒星。
2026年夏天，台风巴威的新闻在湖北沸沸扬扬。无云的盛夏太刺眼，透过窗外看去，令人眩晕的金铺满这个世界。车辆交错在十字路口，荡起热浪。这好像是个很热的季节。热到香烟燃尽，那股情绪才来的猝不及防。
