原创/底石
第十三章 想去找爸爸
那个念头像一粒草籽，落进杨黛心里之后就开始生根。不是一天长成的，是一点一点地，像墙缝里的青苔，不见光也慢慢地铺开了。
白天她照样上学、听课、写作业。晚上照样帮母亲洗碗、扫地、喂鸡。表面上什么都跟以前一样——低着头走路，端着碗吃饭，把后背绷得直直的。但心里那个声音时不时就冒出来：如果哪里都不是家，那去哪里都一样。这个念头让她害怕，又让她觉得奇异的轻松。怕的是她不知道自己会走到哪里去，轻松的是——至少她不用再在这个院子里看人脸色了。
她开始偷偷收拾东西。
先是生父的画像。她从墙缝里把那些草纸掏出来，一张一张展平，按大小叠好。最上面那张——父亲站在门口背光的那张——边角已经被墙土磨毛了，她用唾沫抿了抿，把毛边压下去。然后是小熊。小熊从枕头边被拿起来，她看着它只剩一只纽扣眼睛的脸，手指摸了摸母亲缝的那道歪歪扭扭的针脚。她把小熊塞进包袱最里面，压在最下面——不是不想要它，是怕它被挤坏。
还有衣服。一件换洗的。不是什么好衣服，是那件磨破了袖口的旧毛衣，母亲改小的。她把毛衣叠成方块，放在小熊上面。最后是铅笔和本子。铅笔头削了一截，本子是新的一一其实不新了，是李老师给的那本《小学生优秀作文选》，她想带在路上看。想了想又把作文选拿出来了——那是借的，得还。换了自己的作业本，背面还空着几页，可以在路上画画。
她用一块旧布把东西包好，打了个结，塞进床底下最靠里的角落。做完这些，她坐在床沿上，心跳得很快。不是兴奋，是怕。怕母亲忽然推门进来，怕继祖母打扫屋子时发现了那个包袱，怕张仁兴翻她东西。她深吸一口气，把包袱又往床底深处推了推。外面传来继祖母咳嗽的声音，她的手指僵住了。等咳嗽声歇了，她才慢慢把手缩回来。
母亲是在第三天晚上察觉的。
那天晚饭吃的是白菜炖粉条。张仁兴碗里有肉——继祖母悄悄给他埋在碗底。他扒出来时瞥了杨黛一眼，把肉塞进嘴里，嚼得很响。杨黛低头喝汤，没看他。现在她已经学会不看了——不看张仁兴碗里有什么，不看继祖母脸上什么表情，不看继祖父的烟锅子往哪边磕。不看，心里就不那么堵。
吃完饭，杨黛在院子里收晾干的衣服。母亲在灶房洗碗。她收了衣服回西厢房，把门关上，把衣服叠好放进柜子里。然后习惯性地往床底下摸了一把——包袱还在。她直起身，发现母亲不知什么时候站在门口。
门没关严，母亲是从门缝往里看的。不知道看了多久。
“黛黛。”母亲的声音很轻。
杨黛的手停在床沿上。
母亲推开门走进来，手里还端着一碗热水。她把水碗放在窗台上，然后慢慢蹲下来，把手伸进床底。杨黛闭上眼睛。母亲的手在床底下停了一下，然后慢慢拽出来——拽出来的是那个包袱。旧布包的，结打得松，一拽就散开了。小熊从里面滚出来，躺在床沿上，只剩一只眼睛。母亲的肩膀僵住了。她低头看着小熊，看了很久。然后她把包袱重新系好——没有散着放回去，是系好了，放回床底原来的位置。做完这些，她站起来，在杨黛旁边坐下。床板吱呀了一声，然后就没了声音。
外面的蛐蛐忽然不叫了。
“黛黛。”母亲的声音很平，但平得过了头，像用力压着什么，“你是不是想走？”
杨黛没有说话。她的喉咙像被人掐住了，不说话，不点头，不摇头——这就等于全部回答了。
母亲没有骂她。没有说你走了妈怎么办。没有说你走了这个家就散了。她只是把杨黛的手拉过来，放在自己膝盖上。母亲的手粗糙，掌心有老茧，指腹有裂纹。她的指甲缝里还嵌着洗菜时留下的泥。
“妈妈也想走。”
杨黛猛地抬起头。母亲看着她，眼睛不红，声音也没有抖。她的表情是认真的，不像在哄人。
“有好几回，妈妈都走到村口了。”母亲说，“有一回是刚来那阵子。你奶奶说了句难听的，妈妈气不过在灶房里哭了一通。你睡着了，妈妈就出了门。走到老槐树底下，风一吹，醒过来了。大半夜的，走了能去哪儿呢。又回来了。”
她停了一下，把手覆在杨黛的手背上。“还有一回是你被冤枉那次，妈妈从学校回来，又气又愧。想，我杨秀兰活了半辈子，连自己闺女都护不住。那天夜里你们睡着以后，妈妈又走出去了。走到村口那条河边上，站着看水。水是黑的，什么也看不见。妈妈心想，要是你爸在，咱们娘俩哪用受这些气。”
杨黛的眼眶红了。这是母亲第一次跟她说这些。
“可是妈妈没走。”母亲把杨黛的手指一根一根捋直，又一根一根弯回来，“不是怕，是走了咱娘俩就真的什么都没有了。现在这个家，是不好。你奶奶偏心，仁兴欺负你，你爷爷也不说话。但好歹有片瓦遮头，好歹你还能上学。你爸走那年，妈妈一个人带你，种地、打零工、搬砖。晚上你睡着了，妈妈坐在这屋里，连灯都不敢点——油太贵了。那时候妈妈的念头是：只要还有一口气，就得把你供出去。你能上学，将来有出息了，就不用过这样的日子了。”
母亲说到这里，声音终于哽了一下。
“你爸走的时候，妈妈答应过他两件事。”她把杨黛的手贴在自己心口上，“一件是把你养大成人。另一件是让你读书明理。这桩婚姻是妈妈选的，妈妈确实没挑对人，没给你挑个好弟弟、好奶奶。但现在离了这儿，你能去哪儿读书？回老屋那边，学校隔一座山，你才七岁，每天走十里山路，天天吃不上早饭，还怎么念书？”
“你要是想走，妈妈不拦你。但妈妈得跟你把话讲明白：走，走到哪里去？你才九岁，身上没钱，不认识路，你能走到哪里去？老屋那边已经没有咱们的片瓦了。你爸那边的亲戚不会收留咱们。你走到镇上去，人家看见一个小孩背着包袱，会报警。警察把你送回来，咱娘俩在这个家就更抬不起头了。”
杨黛的眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，是一滴一滴的，落在母亲的手背上，滚烫的。她不是被骂哭的，是被母亲的“不骂”弄哭的。母亲不骂她，母亲只是在给她算账——一笔一笔地算，算她的年纪，算她的力气，算她能走多远的路，算她走了之后还能不能上学。把这笔账算清楚之后，她自己就明白了——她走不了，不是不想走，是真的走不了。没有退路可以回去了，而往前走的力量，她觉得自己还没有攒够。
杨黛把脸埋进母亲怀里。母亲身上还是有肥皂的味道，和灶火的烟味。两种味道混在一起，闻久了就会安心。因为她知道，这是从老屋到张家唯一没有变过的东西。母亲伸手搂住她的肩膀，把她往怀里带。
“你再忍忍。等你能挣到学费的那天，等你能自己养活自己的那天，你想去哪儿，妈妈都不拦你。但现在——你再忍忍。”
杨黛在母亲怀里翻了个身，把脸朝上，看着天花板。“妈，我哪都不去。”母亲没有说话，只是轻轻拍着她的背。那种节奏是被迫的慢，仿佛如果不慢下来，随时都会炸开——同父亲葬礼那天一模一样。但她的手一直没有停。
窗外，蛐蛐又叫了起来。月亮从云层里移出来，窗纸上的破洞透进一线光。
杨黛闭上眼睛。她在心里跟父亲说了一句话。不是“爸爸我想去找你”，不是“爸爸我受不了了”。是一句更短的，短到只有一个字。爸爸。然后，她在心里加了一句：你放心。
她翻了个身，把小熊往怀里拢了拢。小熊瘪瘪的，但母亲缝的那些针脚还在，摸上去一道一道的。今晚的针脚摸起来格外实在，像是能拽住她，不让她往下掉。
母亲站起来，把被子给杨黛掖好。“睡吧。明天还要上学。”
走到门口又转过身来。月光把她侧脸的轮廓勾出来——瘦的，下巴尖了，颧骨也比以前高了。但她站在那里的姿态，还是像一棵被风吹了太久的树，弯着，但不折。
“黛黛，妈妈在，家就在。”
门关上了。杨黛从那道越来越窄的门缝里看着母亲的背影走远。她忽然想起父亲葬礼上那种被剪碎的感觉——那是第一次，这是第二次。第一次她丢掉了父亲，第二次她差点丢掉了自己。但现在她还在。母亲也在。小熊也在。
她把被子拉过头顶。今夜，那个床底下的包袱，她没有再碰。
