1997年，林文在金汇村出生了，这一天，天空开始刮起了大风，将堆放在旁屋的秸秆吹得七零八落，黑色开始遍布天空，雨点在随后的两个小时里从未停过，林文的父母开始抢救起了过冬的柴火，片刻之后，天空放晴，被遗忘在房间里的林文逐渐被人想起，他从那时候就开始看见了灰色，却并不知道，那成了他从此以后生命中唯一的颜色……灰色。
林文三岁的时候，爸爸教他熟读，没过几分钟他就可以背诵了，爸爸逢人便说，我娃是村里最聪明的孩子，村里人也笑着打趣他，从此爸爸回到家里，再没有别的其他活动了，抱着林文在堂屋的板凳上，开始讲李白、杜甫、白居易、苏东坡，后来林文回忆说，他最喜欢的是爸爸给他讲的陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
爸爸叫林正诗，是村里希望小学的老师，他已经在村里教书二十几年了，妈妈每次下地干活，村里人都说林老师不来么，妈妈总是笑笑不说话，村里人不管老师，都喜欢叫爸爸林老师，因为村里许多的年轻小伙子都是爸爸带出来的，所以大家对爸爸都很尊敬，没当村子里有红白喜事，都是爸爸去帮忙主持操办。
林文从一开始上学就在爸爸任教的学校里，距离家里也就五百米左右，从家里走下山坡，在经过一条小河，在爬一段山坡，学校就建在对面的山坡上，林文还没有上学的时候，每天就看着山坡上飞扬的红旗，等待爸爸晚上回家吃饭，他曾一度以为，只要你在某个地方守候，希望等到的人就会回来，后来林文也开始在红旗下上学了，但是他和爸爸从不一起出门，每天都是他一个人独自到达学校，那年冬天，村里要组织开始翻新木桥，他去学校就不能走桥上了，林文提着一个火盆独自走在河边的小路上，从路边窜出来一只小猫，他将火盆放在小路旁边的石头上，追逐小猫进入草丛中，当他从草丛中出来的时候，衣服上沾满了泥巴，放在路边的火盆也倾斜的倒在路边，火盆里的炭全部都已近熄灭。
要是和爸爸在一起走就好了，爸爸可以给我提着炭火，可以牵着我过河边的石步，爸爸每天都要早走半个小时，回到家里他开始闷闷不乐，妈妈和他说话他也不理，他可以看着邻居家的小孩和他的爸爸一起嬉戏的样子，嘴角就会泛起微笑，他可以独自一人坐在门槛上就是一天，他并不明白，爸爸为什么总喜欢躲着自己。林文五岁的时候，心里的疑问像猫抓一样，一动年头，身体就奇痒无比，他跑到房间里问爸爸。
“爸爸，你为什么要躲着我？”
爸爸说：“你要学会独行，你应该坚强？”
“什么是坚强?”
“相信爸爸，你总有一天会明白的。”
林文还是想不明白，他用目前爸爸交给他的知识去理解，他往了一眼山下的稻谷草垛，风刮在稻草人的胸膛，有唰唰的声音传来，稻草人望着向他跑来的风，他开始招手，开始去拥抱风，可是他什么都抱不到，林文跑到田里，将一个一个稻草人全部弄倒，这天的下午，村子里的人看到他一个人在偌大的天地里，身边都是推翻的稻草垛，他心里想着，既然拥抱不到风，稻草人为什么一直张开怀抱了。村子里的人没去管他，把他当成了一个小孩子的恶作剧，他在推倒稻草人的同时，田间已经没有风了，他要把所有的稻草人弄倒，一如他再也不会在屋旁边看着山坡对面的红旗，他再也不会等待着爸爸回家。
他回到家里，晚饭没有吃就睡着了，隐隐约约有人将自己抱到床上，这一页他睡得很香，他梦到他在一片很广阔的草坪上，那里的牛儿在吃草，小小的羊儿在小溪边喝水，他住在草坪的中心处，那里只有他们一家人，爸爸每天带着他放牛，坐在牛背上看着太阳一点一点的爬上屋顶，又从屋后掉了下去，妈妈已经在家里做好了饭菜，饭菜都是他喜欢吃的，有土豆，有蛋汤，多么满足的一个场景，他心满意足。第二天醒来，他拉开被子的那一刻，被子没有变，屋子也没有变，他急忙跑了出去，房子还是在山坡上，周围也没有哪怕一块草坪。
他绝望了，他看向红旗飞扬的方向，这时他看到山坡下的稻草人恢复了原样，像站岗的士兵一个接着一个，它们还保持着拥抱的手势，他绝望了，稻草人的拥抱给了他沉重的一击，他开始觉得天空和大地都在开始旋转，自己距离天空越来越远，最后自己像一颗尘埃，变得了无生息，变得无影无踪，他能够看见别人，别人再也看不见他了。
他醒来的时候已经是下午了，眼前还残留着稻草人拥抱的景象，他好像看到了稻草人在嘲笑他，看到稻草人在对他说，没用的，你是不可能把我打倒的。人小时候够偏执的，只认死理，最听不得的就是道理。这时林文已经看不到其他的颜色了，正如他出生的时候，他的世界里就只有了灰色，从他一出生他就开始知道，山那边的红旗开始一天一天的变成灰色，他看所有的东西都渐渐带上了灰色，他并不知道是怎么了，他以为的世界就是这样，没有过多关注，更多关注的是红旗下的爸爸正在做什么，他很满足。
他没有告诉别人自己的眼睛里只有灰色了，他只用一只铅笔，在书本上谢谢画画，只要书本上带上鲜艳的颜色，他就完全看不见了，庆幸他拿到的是黑白版本的课本，直到有一天，他完全看不到其他颜色了，只有灰色还有视野里的黑白。妈妈发现这个状况已经是三个月后了，妈妈叫他去找东西，只要是有颜色的东西他全都看不见了，他只靠自己的印象用手去摸，为此打坏了家里的许多东西。妈妈问他才知道。
妈妈的名字很好听，叫做苏莹，外公外婆在她很小的时候就去世了，她独自一人跟随奶奶长大，在18岁之前，她一直待在家里，她的奶奶能够叫她的就是缝缝补补，奶奶和她全依靠她做一点针线过活，知道18岁以后遇见了爸爸，那是爸爸还不是村里的教书先生，他总是能说出她听不懂但觉得很欣喜的话，他也为自己而感到欢呼雀跃，后来妈妈就跟了爸爸，外婆也被接来了家里，再之后外婆病倒了，那一次我看到从来不流泪的妈妈哭了很久很久，妈妈告诉我和爸爸从此以后，就只有我们两个亲人了，这些都是后来妈妈告诉我的，只是当妈妈告诉我的时候，她的身旁只有我一个亲人了。妈妈在金汇村待了十几年，每天都是早出晚归，忙于农活，除了照顾我的时候，一辈子都扎根在了土里，妈妈还爱说脏话，这一度成为我的困扰，我知道他最喜欢吃的菜就是茶叶汤，这是外祖母喜欢的，妈妈每顿饭都离不开茶叶汤，她吃饭喜欢泡汤，剩下的一点汤她都要喝得一滴不剩，她不喜欢乱花钱，一分钱都只能用在刀刃上。
爸爸喜欢抽烟，妈妈总是不让他抽烟，很多次我看到爸爸坐在门槛上唉声叹气，却从不埋怨妈妈一句话，爸爸给我说过，你妈妈是为我好，也是为这个家好，还要存钱给你上大学了。我不明白，是我小时候最不明白的一件事情。当我每次做什么事情的时候，爸爸总喜欢说你妈妈说，他牢牢的将妈妈的话记在了心理，也是在许多年后，我才明白，爸爸是把妈妈放在心里来疼的。
