连续不断的提示音，一串让人窒息的短句——

「7.26回北京，27办手续」

「之后是韩国的program」

「8.11回来参加世界哲学大会」

「会开一周」

「8.24开学」

问句接踵而至——

「8.12，周日可以吗？」

最后总是不容置喙的命令——

「周日安排一下」

她点点头，回复说好，屏幕上方有新的消息：新华社电，英仙座流星雨将迎来极大，感兴趣的公众可在１２日晚至１３日凌晨进行观赏。她犹豫几秒，明知他是诗人海湾深处汹涌的漩涡，仍将消息投递，而结果向来符合预期。

长年累月的拉锯让期待的阈值跌到谷底，她很早就开启省电模式，好减缓情绪变化的起伏。她不明白为何她总在等，只能暗自揣测命运——她可能是条被他救下的鱼，为了报答救命的恩情，在不同的河道穿梭后总能回到这里。

白天总是让人睡意昏沉，而她又丧失了对新知的渴望、热情与好奇心，夜晚也变得无聊至极。只能缩回到床上——那是她小小的避难所，像摊开一张地图那样摊开自己。被子柔软，一点点地下沉、严丝合缝地贴着身体，她清楚地感知，在温暖舒适的围城里，意志选择主动塌陷，生命力又耗损了。

日期在逼近，她不急，只是一天天撕下幻想出的日历，像去应付一场全凭运气的考试，微信上低频的通信，全是单方面的讯息——

「我下周六回来」

「到了」

「明天见」

短句都没有句点，她困惑，明明是上传下达的指令，为什么不能再正式一些，总留下让人胡思乱想的空间，像元宵节的谜语诱惑着小孩——猜对就能被奖励。她把语序和结构拆开，计算出所有的排列组合，反复几回后又厌倦，毕竟他不归她所有，对他的语言，她无法保留最终解释权。

「下楼」

是约好的正午，他说话又没有句点。她站在墙面镜前，灰蓝色的上衣，灰色的半身裙，不显眼的颜色，像森林里的雾，适合走在建于九十年代的褪色潮湿的校舍里，她拥有可以随时在拐角消失掉的可能性，这让她感到安全。

她下楼，走出去，像离开孤岛，她又一次与社交拥抱，社交——人类社会的双向掠夺。正午的日头凶狠，不过是暴露在太阳光里的一瞬间，她就变成了枯萎的水草。他站在被阴影庇护的一角，见证了整个过程。但不要紧，他是长辈，长幼尊卑是千年来颠扑不破的规矩，他理所应当地有规训她的权力。他叫她名字，带着一种奇怪的亲近，嘴角向上移动几分，构成礼貌体面的笑，像电影里的中产阶级。她走过去，他们开始从记忆库里检索上一次的印象，相互打量，不断验证、对比、计算、实时更新着这一轮的数据。

她的多数日子都乏味，能拎出来当笑料讲的也寥寥无几，于是话筒握在他手里。他是得心应手的故事讲述者，叙事节奏拿捏得当，重要情节都经常。她落进了他描绘的情境，时空在这里错位了。他在他乡的夜晚里拾级而上，她在后面亦步亦趋。从海边到半山是错落别致的住宅群，走到山头，他侧身说，远处海平面是漆黑的一片，浪潮总是夜不停地奔赴到浅滩，它们一再地聚集、冲向岸边、被岩壁拍碎后又重来。你知道吗，它看上去像总在输，可每隔24小时，海岸会撤退8.2厘米。这让他一度动摇，甚至想就停在这里。但他没有，也不过是惋惜地说，没有光，也看不见星星。她体察到话语里的遗憾，但她不惋惜。一低头就能看到整个城市的灯光，温情脉脉地流淌在山谷里，像神明遗留的星群，反倒无端让人心生几分勇气。

他沉默地站在原地，成熟的面具裂开一个角，露出罕见的表情。她恍惚，像看到了俄耳浦斯的影子，缄默取代了让鸟兽哀鸣的琴声。海风裹挟着咸湿的水汽从他的前额一路向下细碎地亲吻，亲到脚踝。他也只是伫立，原本松软的头发被浸湿，塌成温顺的弧度，她突然性别倒错，倜然想到沃伦杯上erômenos（被爱者）发尾也是这般蜷在一起。她被这一瞬间捕捉，于是心动，心甘情愿地把头伸进细铁丝套索，任由他牵引。他是优雅的鸢尾、晶莹剔透的水晶、是宇宙里玫瑰色的星云。但还远远不够，她在心里悄悄把他一点点揉碎了，赋予他更多的可能性，她由衷地赞美，他是一切浪漫、美而不自知的喻体。

他迅速地切换最初谨慎的神情，坦然地往外走，把大片肌肤裸露在太阳光下。天气预报贴心播报，12日有雷阵雨，外出记得备雨伞、闭门窗。但体感温度不会撒谎，热度在攀升，她试图寻找降水的蛛丝马迹，但仰头太快，光线灼伤了眼睛，她在意识涣散的几秒内挣扎，试图回忆他教授的公式，但北纬40°秋分前后的正午太阳高度角还是算不清。

话语权是他的，一开口总是对她注意力的攫取——

「你想吃什么」

「都可以」

她知道这是没有问号的问句。

不用听取意见，他决定做得轻易。

离终点，还有一段没有遮蔽的马路，他是耐旱喜光的柏木，倒是有从容不迫的底气，而她还未被命名——一种背光的水底植物，对于光热，她唯恐避之不及。撑伞，成了尴尬的处境，他们没有确切的关系，共撑一把伞又显得暧昧，他们从未并肩，就算走在一起，肩与肩前后也隔着距离。避免对视，超过3秒的打量会让她惊慌，她不想被拆穿，哪怕他说过，你与大多数女孩不一样。不是的，大多数女孩都愚蠢，她也如此。

他出声，以一种无关紧要的口吻讲述半年陆陆续续获得的成绩，「青年作家」、「专栏」、「赏识」、「期刊」...单词从开合的唇瓣中掉出，他音色低沉，像蛇吐信子，徐徐。再后来是「奖项」、「资源」、「任教」，像在核算流动在自身的成本与预期收益。倒不是炫耀，只是带有意味不明的暗示。他不是礁石里靠歌声捕食船员的塞壬，不需要引诱，她不过是无意捞起、价值未知的一尾鱼，而视角一开始就固定，她看他总是仰视。四目相交的时候，他看得分明，她眼里写满不可逆转的局限性——一种对知识的盲目崇拜和面对年长男性的不由自主的混合，他轻松，像拿到一个全新的经济模型。于是放任她在江河中溯洄逡巡，再怎么辗转，她总会回到这里。

他吊着她，以一种戏谑的心态，隔着模糊的雾面玻璃讲述浪漫和闲情，又随手投喂诗歌、短章和韵律，凌驾在她之上的审美和文学化的语言充满魅力。他以哄孩子般的语气蛊惑——只要不受约束，不计回报的话，她就能拥有孩童般辉煌奇特的想象力，人们称之为丰溢。他抛出真假参半的见闻、数学公式、外套和戒尺，而她总是天真，面对语焉不详的文本也能死死抱在怀里，时间一长便成了让人沉醉的美酒，她甘愿走进虚假绮丽的梦境。

在她面前，他是老师，授课时总偏爱宏大遥远的词句，语气笃定，具有不容置疑的权威性。

「群体在信仰的激励下，很容易表现出极崇高的献身精神和不计名利的举动，并且它所能达到的崇高程度，是孤立的个人绝对望尘莫及的。」

「而在人们对唯一神教已失去信仰的时代，最有可能对组成群体的个人发挥巨大作用的，是什么呢？ 」

她答不出，而答案简单——民族的荣誉、前途或爱国主义。

他失望了，又一次量化她的表现，记录在Excel里。然后拿出那套严谨缜密的逻辑和侵犯性的表达体系，像美工刀，雕刻她的认知框架和思维逻辑，塑造成他期待的样子，却从不过问她愿不愿意。长久以来，她一犯错就低头，顺从地露出柔软的后颈，总是愿意。他是随性的投资者，却不代表他不谋求收益，他权衡，估算她这支股票的风险，盘算着她的价值，还要不要继续。当然，他掌握兜底的经济模型——她致命的局限性，只要定时喂她飘在半空的知识和文艺，向她展示阅历、成就和价值，她就能被困在掌心。

他们还在行走，猝不及防地遇见预告过的雷雨。她从包里掏出银灰色的伞递过去，他脸上浮现出奇怪的表情，像说「不够可爱的伞」，带着偏见的情绪。她突然回忆起雨滴的单词：raindrop、droplet，下意识地押韵，dropout。好的，她drop out。

舍弃的真实动作是在她递伞时发生的，不需要宣告，也不需要她喜爱的句点。在这段称不上恋爱关系的表面，她放弃了掩饰，反而证明，有那么一个小小的黑色斑点，它出现，是必将到来的死亡的预警。她早早看穿了他的结构与承受它的压力，依旧甘之如饴；而他却将此理解为她在面对局限性（一种对知识和年长男性的不由自主）时的主动放弃。

他不懂，迷住她从来不是这些。

她曾在午夜场的电影结束后往回走，撞见他站在路口看着地面，倒是隔得不远。夜色落在他的头顶，简单的动作，手抬起、凑近、落下、又抬起，指间是忽明忽灭的红点。

他仰头的一瞬，她瞥见那双闪着欲念的眼睛，像两团野火。

从此，她开始疯狂生长。