来宁半年之久的北方居客
刚习惯了大白米饭
南方的雨季像是女子初潮般的姗姗而来
半月的推迟,延误了担心受怕
推延屋内墙壁上斑驳墙皮的脱落
下班后,推开房门
嗅着潮潮的空气
想象往年这个时候家里的蝉鸣鸟叫
却瞥见
案板上忘记擦拭的餐刀又一层白霜
浓密的香樟树呼啦舞动
窗外,风大雨大
窗缝挤进来一只蚊子
它也不咬我
只和我嗡嗡的说话
一会儿在左边,一会儿在右边
伸伸手想和它握手
却被我手指上的沟壑纹路吓跑了
它也是个孤独的蚊子
躲在我无风无雨的屋里
担心和墙皮一块落在地上
它
乱飞了一夜
只有我知道
来宁半年之久的北方居客
刚习惯了大白米饭
南方的雨季像是女子初潮般的姗姗而来
半月的推迟,延误了担心受怕
推延屋内墙壁上斑驳墙皮的脱落
下班后,推开房门
嗅着潮潮的空气
想象往年这个时候家里的蝉鸣鸟叫
却瞥见
案板上忘记擦拭的餐刀又一层白霜
浓密的香樟树呼啦舞动
窗外,风大雨大
窗缝挤进来一只蚊子
它也不咬我
只和我嗡嗡的说话
一会儿在左边,一会儿在右边
伸伸手想和它握手
却被我手指上的沟壑纹路吓跑了
它也是个孤独的蚊子
躲在我无风无雨的屋里
担心和墙皮一块落在地上
它
乱飞了一夜
只有我知道