我出生那年
姐姐正好五岁
我出生的那天下午
姐姐站在门口大马路上
骄傲地告诉来来往往每一个人
我有妹妹啦
五岁的我
是十岁姐姐的小尾巴
姐姐去上课
让我攥着几颗糖在双杠下面蹲着
姐姐去游泳
给我套个游泳圈在附近漂着
姐姐的学校组织看电影
浩浩荡荡的队伍里面也少不了小小的我
十岁的我
惊觉十五岁的姐姐开始叛逆
她把头发剪得又短又碎
还染成了刺眼的黄色
她开始经常背着我和朋友去网吧
溜冰也不再带上我
十五岁的我
望着二十岁终日无所事事的姐姐
心想等我二十岁的时候
要做个事业有为的好青年
二十岁的我
望着二十五岁初为人妇的姐姐
心想五年以后我们一个青年,一个中年
画面会不会很忧伤
二十五岁的我
望着三十岁容颜依旧的姐姐
心想其实五岁的差距
没有想象中那么可怕
三十岁的我
工作做得井井有条
我的年龄已经不允许我再犯错
对了,我那个二十五岁的表妹
对我佩服得一塌涂地
这何尝不是一个轮回
我望着姐姐
妹妹望着我
我以为姐姐会衰老
但是她没有衰老
妹妹以为我无敌
其实我也没有那么强
我们都曾年轻过
也终究会到达曾经害怕的那个年龄