在春秋时代鲁国的史册上，季平子的名字与一场荒诞的闹剧紧密相连。
山雨欲来：王权旁落下的暗流
季平子执掌季孙氏，操控鲁国国政的年代，鲁昭公就是一个傀儡。“三桓”——季孙氏、叔孙氏、孟孙氏掌握实权。季孙氏的季平子势力最为显赫。 他的权势达到了何种地步？孔子的“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。八佾是六十四人舞队，这个规格是属于周天子的。诸侯尚且是六佾，三十二人。在孔子看来这是对宗法礼制最赤裸的践踏与挑衅。而这正是季平子要告诉世人的，——他的权威高于鲁昭公。
斗鸡之变：一场儿戏引爆的国难
公元前517年，一场斗鸡，将季平子推向了生死边缘。 季平子与郈昭伯都好斗鸡。这本是贵族里的寻常游戏。但是季平子给鸡套上金属铠甲，史书中称介鸡，郈昭伯给鸡爪装上金属钩子，史书称金距。装备既然有名，说明这套装备在斗鸡领域里是已经被认可的。就不能算是作弊，是公平竞争。 结果是季平子的鸡输了。他勃然大怒，倚仗权势，强行侵占了郈氏的封地。 郈昭伯向鲁昭公控诉，被压抑许久的鲁昭公看到了机会。他决定联合郈氏和对季氏不满的力量，夺回属于国君的掌控权。 政变之初，昭公的军队成功的包围了季平子的府邸。季平子惊恐万分，登台请罪。他先请求自囚于沂水之畔，昭公拒绝；又请求带五辆车子流亡，昭公又拒绝；最后请求只身逃亡，昭公依然坚决拒绝。此时的昭公以为胜券在握，他想要彻底的铲除掉季平子。 然而，他低估了“三桓”之间唇亡齿寒的政治逻辑。当叔孙氏和孟孙氏反应过来，——“无季氏，是无叔孙/孟孙也”，季氏一旦被灭，公室力量重振，接下来便是他们的末日。 于是，戏剧性的逆转发生了：叔孙、孟孙两家迅速发兵，不是助君，而是救季。鲁昭公的军队溃败。 一夜之间，攻守易形。季平子，成了胜利的审判者。而那位试图夺回权柄的鲁昭公，不得不逃离鲁国，开始了流亡，客死他乡。
胜利者的国度：季平子的时代与遗产
鲁昭公的真正悲剧，不在于他没有打败季平子的战术能力，而在于他缺乏解构“三桓”体系的战略智慧。 他看到了权臣的嚣张，却没有看清支撑这份嚣张的百年根基，封地、军队、家臣体系以及三大家族之间“一荣俱荣，一损俱损”的利益共生关系。 因此，即便他答应了季平子的请求，获得了一场战术胜利，他也没有能力，让这个国家机器在他的指挥下正常运转。 他需要的不是一场政变，而是一场彻头彻尾的革命——。一场从根本上粉碎世卿世禄制度，重建中央官僚体系，使军事和财政从私家收归公室的革命。 而这些，远远超出了鲁昭公的智慧。
