对于眉户戏的第一印象，就是源自于童年过腊八节的大背景下留下的记忆。
那年，也许不足八岁吧，应该是腊月初七，老天爷有点阴沉着脸。在街道玩耍的我们几个发小，听大人们说我东邻家晚上要唱戏，便都很兴奋，因为那时还不知道、也没见过唱戏是怎么回事。
晚饭后，在我东邻家的院子里高挂着大灯，锃亮锃亮的，院子里的人越来越多。先是穿着白褂子的主人家族老少众孝子们参与完接灵仪式，之后便干鼓一响，鸣锣一击，演出开始了。
我是随着大人们围挤在一起的，形成个大圆圈，圈子中央就是自乐班在表演，乐器倒也不多，有干鼓、鈸、铃铛、挂锣、唢呐、二胡等乐器，印象最深还是叫“四页瓦”的乐器，呱哒哒一响，那声音悦耳、干脆，尤其是表演者的手法翻转自如、动作流畅，不时引起围观者报以掌声、叫好声（然而，现在似乎这一“土”乐器已经找不到踪迹了）。拉大胡的是位盲人，很有名气，大家管他叫“哈（瞎的意思）双娃”，一把大胡，被他拉得能“说话”，可神了。演员都不挂衣、不化妆，有站着唱的，也有坐着唱的，还有一边唱一边弹奏乐器的。
听大人们讲，一般过三年唱戏，自乐班不论在谁家唱，第一出戏必定要先唱《封神》，接下来是《祭灵》，然后就看自乐班的拿手活了。这一晚上，给我留下最深印象的是眉户戏《脏婆娘》，把一个脏、懒、邋遢的瓜婆娘，通过诙谐、调侃的手法，用贴近关中农村日常生活的戏谑方式，刻画得入木三分。如“咱家的尿盆子摆在了面案”、“贼进屋偷走了锅圈圈（很久没洗的锅，累积起来的饭渣子）”等，让观众在捧腹大笑中得以教化，可惜这出戏后来再也没见人唱过了，据说是因为其内容太土，过于农村乡土化，不够阳光，与改革开放初期的文艺复兴主题不符而失传。
约摸十点时分，夜晚更加寒冷了，我便回家。家里煮着腊八粥，锅下的炉膛还燃着火苗，明灭间，屋子里弥漫着粥香，寒意也减退了。
这就是眉户戏曲给我的最初记忆，使我深深地爱上了本土艺术文化，爱着这带有腊八粥香的秦腔艺术之魂---眉户戏曲。
记忆依旧在，每逢腊八节。戏曲最妙处，乃我乡音谐。
眉户戏常听，似乎少了那夜的滋味，腊八节年年过，找不回那夜的意境，真是“逝者如斯夫”啊。
二〇一五年一月二十六日于草楼
