纪念母亲
2008-07-22 百度空间文章网址 https://wenzhang.baidu.com/
我的母亲去世已经三年了，她老人家的音容笑貌总是时常浮现在我的脑海中。特别是每当我看见和母亲年纪相仿的老人时，更是联想到我的母亲，多少历历往事便展现在我的眼前。
在我儿时的记忆中，印象最深刻的情景是：母亲用一块深蓝色的棉的方巾，对折成三角形，紧扎在头上。母亲总是闹头痛。特别是在冬天，更是见不得一点风寒。少受到点风吹，寒气好象钻到脑子里一样针扎般的头痛。所以，在整个冬季里，总是经常看见母亲闭着眼睛喝下那黑紫色的汤药，来缓解难以忍受的头痛。也是从儿时起，我便知道有一种药，叫天麻，可以治疗头痛。但是，这种药很贵，形状象小的红薯块一样大小，呈纯白色，结晶透亮的。每当我父亲买回一块天麻，就会象宝贝似的珍藏在衣柜里，只有在母亲头痛的很厉害的时候，才小心翼翼的拿出来，放在药锅里熬水喝。小时候看见黑紫色的药水，疑心是红糖水，看见母亲闭着眼睛痛苦的咽下去的样子，猜想那药水是苦的。有时候，母亲会逗着我说：来，你尝尝。当那药水挨着我的嘴唇时，从鼻孔中吸进的气息，就让我呕吐。真是苦药难吃啊！不知道我的母亲是如何咽下肚子里的。我常常想，母亲为什么会头痛？我记得曾问过母亲，她没有回答。是我的奶奶告诉我：生孩子的时候得的病。月子里，白天要到生产队里干重活，晚上还要给你们做衣服，吃不好，休息不好，累的。在我幼小的心灵里，对母亲就有一种负罪感，是我们这些子女给母亲带来的罪孽啊。
在我的印象中，母亲不苟言笑，总是很严肃的样子。从没见过她哭泣，只是依稀记得，听到过她在被子里哭过，至于是什么原因却不知道。母亲是个坚强的女人。在那个抓革命，促生产，阶级斗争一抓就灵的年代里，不劳动要挨批斗，参加劳动挣工分才是硬道理。没有工分就分不到口粮，就会饿肚子。母亲不愿意伸手向生产队里要救济，因此每天坚持参加劳动多挣工分。当时的家庭情况是：我的爷爷随我的伯父家生活，奶奶跟我们家生活，奶奶年迈并且是小脚，干不动重活，挣不得大工分；父亲是教师，在外乡工作，平日里不在家，放假的时候才能回来；我们兄弟姐妹年纪小，更无法挣工分。只有母亲算是我们家里的一个棒劳力，可她也是先裹脚后放脚，是不大不小的解放脚。在那个年代里，象她这样的妇女很多，在生产队里和其他男劳力干同样的活，所得的工分却和男劳力有一定的差距。曾听母亲说，那时候，搞大生产运动，深挖土地，兴修水利。有时要到十多里以外的地方去挖河，或是抬着装满土的大筐飞跑，或是从很深的河底将淤泥分级倒，最后将泥土翻到河堤上。经常是干到深夜，不仅累的要死要活的，还吃不好睡不好。因为工分少，在工余的时候，就牺牲休息的时间去拔青草，多积农家肥换工分。因为工分少，在年终生产队结算的时候，还必须从父亲的工资中拿出一部分来交到生产队里，名曰“买工分”。只有这样才能分得一定的口粮。我清楚的记得，有一年我家每人只分得96斤小麦口粮。看到别人将一袋袋小麦用架子车往家里拉，我只有暗恨自己人小力薄，不能为家里挣工分。总盼着自己快快长大。
母亲从没有打过我。母亲责骂过我，但是，责骂的次数也不多，并且，也不严厉。小时候，对于母亲的责骂很不理解，甚至有满腹的怨恨：最典型的事例就是吃白馍。本来家里分的小麦就不多，只有逢年过节，母亲才将存放在缸里的小麦，用藤条编的升平平的量出几下，放在簸萁里，用毛巾沾些净水，将小麦擦干净，再凉干，然后送到生产队里的电钢磨上，一风吹全磨成面，不留麦麸。蒸出来的馍虽然不是很白的，但在那个时候却是上好的食品，也只有在年节下才吃得到，这也是小时候喜欢过年节的重要原因。能够顿顿吃上白馍，是小时候梦寐以求的奢望。对于我的祖母，却是个例外。因为祖母年迈，而且牙齿都脱落了，黑黄发硬的窝窝头她是啃不动的。所以，父亲总是将他的粮本上的白面节省下来，带到家里供我爷爷奶奶吃。说不上每顿饭都有白馍，至少可以说在我家的蒸笼里可以经常看见一个或半个白面馍。如果爷爷在我家里吃饭，那么，这个白馍就是爷爷和奶奶分着吃，如果爷爷不在我家吃饭，那就是奶奶自己吃，其他人是没有份的。每当吃饭的时候，我们姐妹总是挣着去拿白馍，然后，双手送给奶奶吃。能够拿一拿，摸一摸也是一种享受。说实话，这种待遇，我享受的居多，并且还经常可以得到更大的实惠。我从记事起就是奶奶抱着我睡觉，所以，奶奶对我格外的疼爱。或许是这个缘故吧，奶奶在吃饭的时候很慢，本该她自己享用的白馍，在吃过饭很久了仍然吃不完。没有牙齿吃饭慢是一个原因，但更多的时候是有意识的将那白馍剩下一块，用小手绢包起来扣在手心里，瞅机会悄悄塞给我。一次两次还不被发现，时间久了次数多了母亲会知道的。我虽然享受了口福，却免不了被母亲责骂。这时候，奶奶便会站出来为我辩护，并责怪母亲：吵什么吵？我这么大年纪了什么都吃过，孩子小，吃一口长身体。我也时常因此而抱着院子里的枣树，嘟囔满腹冤屈：怪我么？是奶奶硬要我吃，也不是我要吃。长大之后才知道，这句话应该这么说：奶奶年纪大了，要吃的东西不多了，而我还小，有很多好吃的东西还等着我去吃。可惜这句话奶奶是听不到了。至于对母亲的冤屈和抱怨，不知道早已丢到哪里去了。使我至今仍不能忘怀的是，有一次，母亲对我的责骂，我毫无怨言，甘心受过。那是在一个麦收的季节里，大人们都到田里收麦，或在麦场上干活，我则在家里看家。大约是将近中午时分，有一个卖杏的人，一路吆喝着来到了我们村。“麦黄杏....”在这高声叫卖的诱惑下，居家留守的小伙伴都围拢到架子车旁，七嘴八舌的议论着：青色的酸，红色的甜，黄中发白的又面又甜，而那圆圆的杏子它的核是真的，可以砸开来吃的。大人们不在家，小伙伴互相观望，买与不买是很难做主张的。卖杏子的人为我们出主意：可以用钱买，也可以用小麦换，还可以用鸡蛋换。用钱买是不可能的，因为只有过年的时候才可以得到三、五角的压岁钱，而这些钱大部分都已经上缴保管，余下的一角、八分的钱，也都早已送给春节看戏时戏台下的小商小贩们了。用小麦换也不现实。因为现在麦收还没有结束，还没有分粮食呢。即便是以后分了小麦，那也是不允许用口粮来换这些所谓的“青蛋蛋杏”的。其实家里是有一些小麦的，说起来应该算是我的劳动所得。麦收季节是丰收的季节，颗粒归仓是大人们的口号。遗失在路边的麦穗是可以归个人的小仓的。这便引发了我们小伙伴们的乐趣。我们生产队的麦场是在村子的东北角，而有几块麦田是在村子的西边。因此，从麦田里将小麦拉到麦场上的大马车就会经过我们的村子，邻村的拉麦子的马车有时也经过我们的村子。虽然拉麦子的大车堆的小山一样，外边还用绳子结成的网罩着，车顶有人压着，车后边还有一个扛着木杈的护车人，但是，由于那时的农村，路不好，拉车的是用三五匹骡马驾驶，一路行来总会颠簸下小麦来。如果遇到拐角处或枣树下，更会蹭下或挂下大把的小麦，这便成为小伙伴们挣抢的焦点。如果碰到邻村的拉麦车翻车，那就会有更丰厚的收获。对于一些年龄大、胆子大的小伙伴，他们会紧跟着拉麦车走，趁护车人不注意，猛窜上前，从麦车上抢下一把来，在护车人的呵斥声中，逃到一边去。而我却没有这个胆量，也不宵于那样的所得。从麦车上自然掉下来的小麦，也足以让我捡起来，将麦穗对齐，扎捆成锤子模样，扛在肩上，得胜还朝一样回到家里向母亲报功。照例是奶奶将麦穗掐下来搓成子粒存放在瓦罐里，剩下的麦秸用来烧火做饭。这便是家里存有小麦的事实说明。看到小伙伴们或用钱买，或用麦子换，坐在树阴下津津有味的吃着那酸杏，让我犯了难。我是不宵于吃别人家的东西的。虽然我知道家里存钱的木匣子隐藏的位置，但，这是不能动的。瓦罐里存的麦子并不多，它是用来做白面馍的，也不能动用。唯一可行的办法是用鸡蛋换杏。细细想来，母鸡下蛋也是有我的功劳在里边的。因为，我经常提着竹蓝在田间地头挖野菜，回到家里放在木板上用刀剁碎，再搅拌上一把麸糠喂鸡。每天早上起来的第一件事就是和奶奶一起来放鸡，先将挡鸡窝的四块砖取下一半来，当鸡窝里的鸡急于出来，探出头来时，就将其一把抓住，交给奶奶，然后用手指在鸡屁股处探一探，看看今天这只鸡会不会下蛋，如果下蛋，则将其圈到下蛋的鸡窝里，等到它“个大，个大”叫起来，则说明已经下了蛋，然后再将它放开了，如此反复。所以，用鸡蛋换杏是有充分理由的。想到这里，我便飞也似的跑回家，从衣兜里取出钥匙，打开房门，从织布机下放鸡蛋的瓦罐里摸出一枚鸡蛋来，再反身锁上房门，急匆匆跑出去换杏吃。我清楚的记得，那次所换的是真核杏。因为，除了杏肉可以吃之外，余下的核砸开来也可以吃。并且，也只有这次的杏仁吃起来最香。很快就到了中午，大人们纷纷下晌回家。母亲来到院子里喊我拿钥匙开门时，我突然发觉，钥匙不见了，我才感到祸事来了。在母亲的责骂声中，我翻遍了所有口袋，也找不见钥匙的踪影。母亲并没有因为我用鸡蛋换杏而责骂我，只是因为丢钥匙这根导火索，才将以前的所有过错抖落出来：不长记性，不执事，好吃嘴等。只骂得我哑口无言，暗自落泪。要知道，在当时，买一把锁也是很贵的。丢了钥匙就无法开门，只好将锁砸开。无端的损失了一把锁，我自己也觉得很心痛。也只有这件事，我才觉得母亲的责骂是对的，我毫无怨言，坦诚接受批评。过了好些天，母亲在盛鸡蛋的瓦罐里意外的找到了那把丢失的钥匙，我才猛然想起：当时是手里拿着钥匙去取鸡蛋的。因为用鸡蛋换杏心切，取出鸡蛋后钥匙却落在鸡蛋罐里了。又因为门锁是将军下马锁，锁门时是不用钥匙的。所以，也没有及时发觉钥匙失落在鸡蛋罐里。由于锁已经砸坏，这把钥匙也就没有了用处。我却因此长了见识，吸取了教训：再看见卖杏的，不想吃也不再买了，也就再也没有吃过那么香的真杏仁了；对于锁和钥匙是经常用的，但我买锁时首先要区分的是将军下马锁，还是将军不下马锁。钥匙将锁打开后可以取出钥匙的是下马锁，我不要。只有将锁打开后钥匙便无法取出的这种将军不下马锁，我才购买。这也算做吃一堑长一智吧。
初春时节，新粮没有下来，陈粮早已吃完，正是青黄不接的时候。挖野菜吃树叶是常有的事。记得有一次，母亲带着我和弟弟妹妹去摘树叶。柳树叶榆树叶当然好吃，采摘的人多，自然很紧缺。而吃杨树叶的人就相对少了。我们就去摘杨树叶。并不是所有的杨树品种的叶子都可以吃，比如叶子背面呈白色的白毛杨，叶子呈深绿色的大冠杨，叶子都很苦，吃不得。有一种杨树叶子很小，在我们老家那里叫小叶杨，它的叶子可以吃。初春时候，叶子刚露出嫩牙时，鹅黄鹅黄的，当叶子长到象鸡蛋大小时呈浅黄色，这时候就可以采摘。我们扛着一根长杆，提着竹蓝子，来到村子西北护村堤上的杨树林中，母亲用长杆敲打树梢的嫩叶，我们在树下拣。不大工夫，就拣了满满的一篮子。要将叶子吃到口里，还要经过很多过程：先要用一口大锅装满清水，将树叶放进去煮。再用一口大缸装满清水，将煮熟的叶子捞出来放进缸里泡。隔一天换一次清水，反复多次，将树叶中的苦味泡出来，才可以捞出来。切碎后加油盐可以当菜吃，也可以搅拌些玉米面蒸着吃。虽然有些酸味和残留的苦味，却是可以充饥的。
当然，我也做出些让母亲高兴的事。那是在深秋的季节里，午饭后，母亲带着我和弟弟妹妹到玉米田里去掐马齿笕。在那个年代里，用野菜和着面蒸馍吃，可以节省口粮。用马齿笕或紫色或青色的杆，象小扇子一样肥厚的小叶子，蒸出来的菜馍也是很好吃的。常听老辈人将关于马齿笕的故事：很久以前，天上有九个太阳，按天条规定是让它们每天轮流在天空中值日的，可它们却爱好聚堆玩耍，或一连多天都到天空中打闹，直烤的大地焦黄焦黄。或旬月不见一个踪影，大地象被倒扣在一个巨大的锅底，漆黑漆黑。大地万物毫无生机。天神动怒，派二郎神来惩罚它们。二郎神担起两座大山追赶太阳，要把它们压在山下。直吓的九个太阳东躲西藏，到处乱窜。终于，九个太阳被压到山下八个，剩下一个躲藏在马齿笕的叶子下。这个藏身之所被蚰蜒知道了要去告密，太阳便摔出一把银针，一下子就把蚰蜒的双眼刺瞎了。剩下的这个太阳再也不敢偷懒耍滑了，每天都按时上班下班，只有在阴天下雨的时候才可以歇息。这个故事之所以让我信服的根据是：蚰蜒白天不敢出来觅食，而连根拔起的马齿笕，放在烈日下暴晒总是晒不死的。我看见蚰蜒就用脚踩死，更讨厌告密者。对马齿笕却怀着一种敬仰。在那个艰苦的年月里，马齿笕确实救了很多人的命。阳光下的马齿笕一般是贴着地面呈片状生长的。而玉米田里的马齿笕，由于见不到阳光，都是一棵一棵直立着的，也很瘦弱，却好掐取。田地里的玉米棵已经长得一人多高了，密不透风，也很闷热。我们母子四人分散开来，钻到玉米垄中屈膝前行，也不知道经过多长时间，走了多少个转折，终于，篮子里的马齿笕满了起来，我们也来到了地头田边，终于可以透透气，凉快一下了。地头田边是一条弯弯曲曲的羊肠小道，道路的两端延伸到远处的玉米田里了。在我们的四周，都是玉米田，我们被浓密的青纱帐淹没了。母亲说：咱们这是到那里了？猛然发觉，我们迷路了。弟弟妹妹吓得抹起了眼泪。我心里也很慌乱，但却强自镇定地说：不要慌，你们在这里不要动，我去探探路。我沿着小路跑去，终于看见了一个村庄，经过辨别才知道，这是我们的邻村马庄。好了，我明白了，沿着这条小路的相反方向走，便可以走到我们家所住的村庄了。这件事情虽然不大，母亲却笑着夸我说：孩子执事了。我也突然间感到自己已经长大了，可以帮助母亲做些事情了。
虽然感到自己长大了，可实际上那时也只有八九岁的样子。又能替母亲做些什么呢？那时候的农村没有自来水，吃水要到村口的土井里去取。一只铁桶，用长绳子系着放进井里打满水，这是很要技术的活儿。再者，我们年龄小，母亲也不允许我们到井口去打水的。要吃水怎么办？我们就抬着桶到井边等，等到邻居家的大人来打水的时候，央求他们给我们打半桶水，我们才能抬回家。这也应算为家庭付出的劳动吧。能够得到母亲奖赏的事情是拾柴火。过去，农村学校比较长的假期有三个：麦假、秋假和年假。小学生年龄小，在秋麦假中是不让参加生产劳动的，家长布置的任务就是到田里拾柴火。秋假中，我们小伙伴们最关心的是，经常询问大人们，哪块玉米地的庄稼收割了，生产队的大马车已经将成捆的玉米秆拉走了，然后，我们便相邀一起到这块地里去，拾那些从玉米秆上掉下了的尖尖。如果哪个拾到了遗留下的整棵的玉米秆，便成了众多人羡慕的对象。也有胆子大的偷偷从相邻地块成捆的玉米秆中抽取整棵的玉米秆，折碎了夹在腋下，这会立即遭到大家的谴责。收工时，我们便用绳子将这些柴火捆成大捆扛回家。母亲照例会奖赏一枚煮熟的鸡蛋或其它的食品。麦假中的拾柴火工作较苦些。因为这个季节天气比较热，如果天气干旱的话，收过小麦后留下的麦茬则很难拔起来。这时候，就会选一杆长且直的木棍，一端按上锋利的铲子，另一端用布包裹起来，拿在手里，选择靠近田埂处麦茬较长的地方用力产麦茬。时间久了，手上会磨起血泡，两只胳膊就酸痛起来。用竹耙将产下来的麦茬拢在一起后，要想将它们捆起来也是一项技术。先将绳子分成两条相距8寸左右的平行线放到地上，然后，双脚并拢，将麦茬分散均匀再收拢到膝下用力压紧，分批次放到平行的绳子上扎紧。如果扎的松，或任何一个其它步骤做的不扎实，在回家的路上，扛在肩上的麦茬会突然散落下来。特别记住：不要让麦穗混杂在你的柴火捆中，否则，让生产队长看见了会说你故意夹带公家的小麦呢。随着年龄的增长，拾柴火这项工作就由以前的自愿加奖赏，演变为规定的任务和数量。奖赏就再也见不到了。记得有一次，由于贪玩，直到太阳落山了，我们还没有开始干活。大人们就要下晌回家了，怎么办？只好胡乱抓几把干柴，连箩筐底都没有盖住，就赶忙往家跑。赶在母亲回到家之前，将箩筐扣到往日里拾的柴火堆上。这种伎俩是难以蒙混过关的，遭到责骂就是必然的了。由此得出一个人生的教训是：干任何事情都不要凭侥幸蒙混过关，要实实在在的做人。
无忧无虑的童年过去了。有吃有喝不劳动是不行的。这让我产生这样一个念头：生病该有多好啊，吃好的，喝好的，还可以不干活在家玩。果然，我患了疟疾，浑身上下时而冷得发抖，时而热得汗流浃背，脸皮发烫，四肢无力，口干舌燥，难以忍受。苹果有了，红糖水来了，扑克牌大小厚厚的饼干，年节下方可见到，这时候，成包的放到了枕头边。可我却没有丝毫的胃口来享用，而母亲却逼着我咽下那糖衣包裹着的苦药。看到母亲焦虑的神色，我暗自惭愧。原来生病并不是一件好事。其实，躲避劳动的途径还有一条，那就是学习。坐在教室里，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，该有多舒心啊。从此，我对学习非常的用功。母亲是不认识字，看到我用心学习，很是高兴，从此就不再让我干家务活了。每到学期末，我将奖状拿回家时，那便是母亲最高兴的时刻了。
也曾有让母亲担忧的事情发生。大概是在上小学二三年级的时候，麦假中，学校照例要组织学生到生产队收割过的麦田里拾麦穗，名曰“复收”，拾来的麦穗交到学校，称一称，按每斤几分钱发给学生，或发一些笔和本子，这就是勤工俭学。有一次，我们几个同学，和老师组织的大队人马走散了，摸到了距家很远的军农场附近拾麦子。已经是中午了，回家吃饭已经晚了。怎么办？其中一个同学说：“附近有条河，河堤上有桑树，桑树上的桑葚已经红了，很好吃的。我们不如到河堤上摘些桑葚充饥，下午接着拾麦子。”“好！”其他同学随声附和，我却不大同意。但是，我也不能独自回家，只好说：“我在这里看着篮子，你们快去快回！”我在地边的树阴下休息，他们几个便兴冲冲的去摘桑葚。我在这里等了好久好久，只到下午后半晌，他们几个才余兴未尽的跑回来。我一再埋怨他们不该回来的这么晚，他们却笑喜喜的捧出紫黑色的桑葚让我吃，还讲述河边抓鱼的趣事。我吃着酸甜的桑葚，也不好意思再张口说什么。傍晚的时候，我们几个才很疲惫的回到了学校。没想到，学校却炸开了锅，个别家长正在找老师要人。我看见母亲那担心着急的神色，正准备接受责骂，母亲却将我拉到一边，细声细语的说：“如果你们掉到河里，让我到哪里去捞你呀！”我不知道当时母亲为什么没有大声斥责我，但这件事情已经是让我想起来就后怕了！
年节下，到外婆家走亲戚是母亲和我都高兴的事。如果能小住几日，更是难得的快活。我家到外婆家相距十余里，交通不便，徒步行走大约要两个小时。所以，早上要早早起床，炸些油果作礼物。炸油果也是一件很难得也很隆重的事情。先将白面和好，擀成面皮，再用刀切割成矩形，中间用刀画几刀，放到油锅炸得焦黄起泡。第一片必须投放到灶火中敬火神，不让孩子们在旁边看，怕说些不吉利的话语。再炸些才让孩子们尝。很香很香的，就是不让多吃，感到不当饥。其实也不用着急，过不了多久，等到了外婆家，这些油果大部分还是我们的腹中之物。我抱着篮子，顾不得路边野草上的露珠打湿了脚上的新鞋，迎着太阳，兴致勃勃的往前赶。因为在道路的那一端，有更多的快乐等着我。老年人总说：“姥姥亲外甥，坷垃地撵旋风儿”，可我的外婆对我依然格外的疼爱。外婆家的院子里有棵石榴树，结的石榴又大又甜，每年的中秋节时分，不论我去外婆家的日子早些或晚些，总有珍藏在衣柜里的大石榴等着我吃。当我要回我们家时，常有些玩具，比如木枪啊小人书啊等被藏到我的篮子里。外婆的负担也很重，两个表哥很小的时候就失去了母亲，舅父在很远的贵州工作，常年不回家。所以，表哥的衣服鞋袜也都是母亲来做。因此，母亲到外婆家小住也并不得清闲，很多针线活计在这里做不完，常常要带回我们家继续做。只有我自己在这里是快活的，我是小客人，表哥们都让着我，还领着我玩。记的有一次，母亲用架子车拉着弟弟妹妹和我来外婆家，不知道表哥是如何得知我们要来的消息的，当我们来到距外婆家村西边很远的地方时，就被表哥接着了。他抢过架子车，拉着我们往前跑。当来到一块谷子地边时，他悄悄放下了车子，弯着腰，爬进了谷子地。我认为他去解手了，等了好一会儿，只见他抱着一个大西瓜爬了回来。母亲见了面有温色，却不敢大声声张。送回去是不可能的了。表哥用拳头将西瓜砸开，我们用手挖着吃西瓜，真甜啊。可母亲一口也没有吃。“下定决心去偷瓜，不怕牺牲往里爬，排除万难拣大个，争取胜利扛回家”，我们唱着曲儿朝外婆家跑去。吃过午饭，我突然看见外婆追打着表哥跑出大门，直追到邻家的房屋拐角处，表哥被外婆一把抓住，一只手朝表哥脑袋上打。母亲也从后边赶过来劝外婆：“不要打了，不要打了，要打也应该打屁股。”看到表哥哇哇的哭，我却在一旁偷笑。其实，当时我并不知道表哥为什么挨打。后来才知道是为了我们的口福。好多年后，我向表哥提起这件事并想向他致歉时，他却一脸茫然：“有这件事么？我只记得我领着你到打谷场上放风筝。”我也就不再说什么了。
小学和初中是在本村上学，儿时的小伙伴们初中毕业就回家务农了。我却考上了五里外的镇上的高中。这也可算是母亲的骄傲，当然也是我的幸运。因为我的姐姐们都是初中毕业就回家劳动了。接踵而来的就更加重了母亲的负担。上学的学费和其他的费用从没有短缺过我，而至于母亲如何发愁和作难，我无从知晓。上高中要求更严格，早上晚上都要上自习，由于学校房屋紧张，距学校不是很远的学生就必须在家里住宿。所以，每天早上天不亮，母亲就起床，为我生火做饭。因为怕耽误我上学吃饭，母亲还特地买了一个闹钟放在床头。夏天白天长，时间还宽松。到了冬天，早上五点就起床做饭，这时，天还是漆黑一团。母亲如何披星戴月的操劳，我也是毫不留意的。
两年的高中生活终于结束了。这年我十五岁。庆幸的是高考制度恢复了。这让我赶上了好时候，我们这一届应届高中毕业生只有我一人考上了学。虽然考上的是一所师范学校，但是，那时候在农村，这也是足以让母亲荣耀的大喜事了。母亲日夜操劳，供应我上学，终于有了成绩。可我对这份录取通知书，从内心深处就不喜欢。师范毕业意味着当教师，教育事业当然是光荣的，但当教师收入少，地位低，这是不争的事实。我选择了到县城复读，准备明年在考。经过激烈的思想斗争，我不得不退出复习班，又拾起这份通知书到师范学校报到。这也算是跳出了农门了吧。师范学习生活轻松了许多。家庭经济负担也一下子减轻了许多。我记得在当时，每月可领取国家发给的十八九元的生活补贴，每周再从家里带些咸菜，平时节省点开支，基本上不用向家里要钱。有时还可以节省一两块钱，和同学们到照相馆照相。我所上的师范学校是在相邻县的旧县城，距我们家大约二十多里地。没有公交车，更买不起自行车，都是徒步往返。周五的下午返家，周日的下午返校。两年的师范生活轻松而且虚度年华，不说也罢。这期间，不记得母亲为我做什么特别的事，周末回家脱下来的脏衣服、买新鞋、换新衣这都是她份内的事情，我从不讲究吃和穿，也就不关心这些琐事。我只记得母亲在默默地做她该做的事。还记得我每次从家里返回学校时，老奶奶都要送我到村边，站在村口的护村堤上看着我走，等我走出老远了，她还在向我招手，并大声喊：“放学早点回来。。。。。。”。在当时，我只嫌老奶奶絮叨，却不知道老年人总担心她时日无多。
师范毕业了，无忧无虑的学生时代永远结束了，从此步入了繁杂的社会。服从分配，我来到了几十里地之外的乡下教书。母亲又为我的婚姻大事操起心来，而我却不领这个情。每次回家来，总是催我去相亲，我却不为所动。母子二人常常因此事闹的不欢而散。再次回家，母亲仍不厌其烦地提起这件事，我只好减少回家的次数。收秋种麦时，是必须回家参加劳动的。农村实行了联产承包制后，各家各户都分了田地，农民生活日益好转起来。但农村的生产劳动仍然相当辛苦。收麦时节，常常是早上四点钟，父亲就将镰刀磨好，母亲将干粮和开水准备好，然后才叫我们起床，一块到地里割麦子。天灰蒙蒙的，到了麦田边，才刚刚看得清楚麦子。起得早，天凉快，好干活。如果到了中午，又热又累又渴又饥，劳动功效就大为减低了。割麦子不是一件轻松的工作，蹲下来，站直了都不行，只有半弯着腰才可以。我割麦子只能割一耧三垄，母亲却是一下子割两耧六垄，还常常是先我割到地头，再反回来接应我。割麦子的时候，我喜欢选前面有坟墓的田垄，因为，一个坟墓就占好大一片空地，我割到坟墓边，就可以直起腰来轻松一下，还可以坐到坟头的树阴下歇息。却没想到，一个坟墓就占居一大片耕地，影响不小的收成。更没想到，自己干的少了，母亲就要干得更多。麦子是不会自己倒下的。看到母亲埋头苦干，我实在不好意思时常直起身子，站在那里发呆。只好找借口吃干粮喝开水，偷来片刻歇息。有时候，田边地头有买冰糕的经过，我买来冰糕让母亲吃，她总是说：“你吃吧，我怕凉。”她自己去喝白开水。当然，干农活我也有长项。麦子收割了，用架子车往家里拉麦子是我的专项工作。重车时，母亲在后边推车。空车返回时我就让母亲坐在车子的靠后位置，我拉着车子一张一压的往前风一样的跑。母亲常会在车子上哈哈大笑，我想，这应该是母亲最快乐的时候了。麦收时节时间紧农活重，秋收时节时间宽松些，但农活也不轻松。院子里的玉米堆的小山一样，吃过晚饭，母亲披着破棉袄，坐在院子里玉米旁的草席上剥玉米，常常干到深夜，露水打湿了衣服也不知晓。我曾劝母亲不要这么辛苦，她总是说：“这算劳累么？比过去差远了。看到咱们家有这么多粮食，就是让我每天都这么干也不嫌累。”
树大分岔，人大事杂。母亲心中更有本难念的苦经。我的婚姻大事仍然是让母亲犯愁的事情。我依然固执己见。老奶奶总是絮叨：什么时候将媳妇领回家让我看看啊？直到奶奶弃我而去了，我依然没有满足奶奶的期盼。农闲时节，我劝母亲和邻居玩纸牌消闲。那纸牌宽约一寸长约四寸，上边印的是黑白相间的花纹，我分不太清纸牌上印的都是什么，可老太太们却玩的津津有味。她们每人对五分钱，然后“打大雷”，一晌下来也只有三两块钱的输赢。赢时母亲就很高兴，输时就会闷闷不乐。我常劝母亲说：输赢算什么？图的是娱乐啊。
一转眼间，五年过去了。我又到安阳进修学习。毕业后调到了县城工作。婚姻大事又被母亲提到议事日程上来。又经过三年的寻寻觅觅，终于找到了我的知心爱人。父母亲对这桩婚事非常满意，虽然当时家庭经济状况并不富裕，父母还是多方筹措，很风光的为我筹办了婚事。同年，在妻子的鼓励下，我又到省城进修学习。而母亲仍在老家辛勤务农。
一次，我从省城学校回家，听父亲说：母亲到安阳检查身体，怀疑是癌。我很是吃惊，急忙带母亲到省城复查。我们来到郑州东部的肿瘤医院，母亲先作胃镜检查，再取样品作火检。晚上回到我们学校的招待所住宿。我们所住宿的房间在地下一层，晚上，直听得房间上隆隆得闷雷掠过，我一夜也没有合眼。后来才知道是路边的卡车经过。第二天早上，我怀着忐忑不安的心情，急匆匆赶到医院取检查结果。等啊等，从窗口中递出来一张，检查结果是癌，递出来一张，检查结果是癌，直看的我心发慌。直等到将近中午，我母亲的检查结果才终于递出来了。我定睛一看，谢天谢地，食管炎。一字之差，将我们家从灾难的边沿救了出来。当我将这个结果告诉母亲时，她还不相信，我指天发誓说：我骗你干什么，医生说，回家喝些冬凌草糖浆就可以了。冬凌草糖浆虽然有点苦，但甜味居多。我想，这在母亲一生中所吃过的药中，是最甜的一种了。
父母年迈，再也不能干农活了。当时，我的外婆在我家生活，我便将他们都接到了县城居住。我所工作的单位在xxxx，单位分的一间办公室又兼卧室由我夫妻居住。父亲为单位看大门，大门旁的两间小门房安排我父母和外婆居住。此时，我家的经济状况最紧张，我和弟弟在省城读书，我的工资勉强够我和弟弟开销，母亲和外婆还要吃药，父亲的退休费和看门的补助也不多。所幸的是，我找到了一个好妻子，她从不计较个人得失，还将她的工资全部拿出来补贴家用。两年的艰苦生活终于熬出来了。我和弟弟都毕业了，开支少了，收入多了，生活逐渐好起来。这时候，我可爱的女儿诞生了，母亲更为操心，一再叮嘱我，不要让妻子劳累，要吃好，休息好。妻子产生的日子里，母亲每天总要做十多顿饭让妻子吃。因为她知道，女人月子里得的病是不好治愈的。人们总说，生儿育女是最艰辛的事情，可我一点也不觉得。因为我女儿从出生直到上学，都不用我操心，女儿在我父母的看护下逐渐长大了。我们也从山上艰苦的“家”，搬到了山下宽敞的楼房，搬到一个真正属于自己的家。每天，父母接送女儿上学放学，我则在单位闲逛，这是我最舒心的日子。可我却不知道，在母亲的内心深处，藏着隐隐的苦涩，她怀念她农村的老家。
无情的病魔又一次来临。那是一个接近春节的晚上，我们全家正在吃饭，突然发现，母亲说话和吃饭困难起来，急忙到医院检查，脑梗塞已经形成。这几年，母亲身体发福，我总认为这是好事，由于没有医学方面的常识，所以，也没有到医院量过血压。到如今，病魔来袭，促不及防，母亲的磨难从此又开始了。经过一段时间的住院治疗，母亲身体大有好转，但那红红白白的苦药片又开始吃了。日复一日，年复一年，初冬和初春季节都要为母亲输液，可母亲的身体却每况日下，日见消瘦下来。又是一个春节前的晚上，白天刚为母亲输液，晚上却突然休克，急忙将母亲送进医院治疗。母亲的脑梗塞进一步恶化。春节过后，母亲的病情逐渐稳定，出院回家后，母亲从此长卧在病床上，直到逝世再也没有站起来。
人常说，久病床前无孝子。至今回想起来，自己做得非常不够。平时工作并不很忙，所以，以工作忙为幌子来逃避自己的责任是说不通得。有时候，我在院子里摆一圈砖，搀扶着母亲沿着走，来锻炼母亲的协调能力，可她总不配合我，这让我很发急。母亲对自己的病很没有信心，但对千里之外的外婆却念念不忘。外婆已经九十五岁了，母亲总担心自己不能再见她。因此，我和妻子女儿一块陪护母亲去看外婆。到了舅舅家，母亲简直换了一个人，为外婆梳头，为外婆洗脚等，外婆也丝毫没有看出母亲有病。直到外婆去世时都不知道她的女儿早已先她而去了。有时候，我要为母亲洗脚，她却坚持不让，她很少给我报答她的机会。只记得有一年的夏天，天气很热，我和妻子共同为母亲洗了一次澡。有时候，我将单位淘汰下来的转椅，用铁丝捆扎牢固当作车子，将母亲抱进去，推到餐桌旁就餐。她则经常不自觉的将尿撒到椅子下，这时，她会对我发出歉意的苦笑。冬天里，天气寒冷，家里的土暖气温度也不高，我为母亲灌了个暖水袋放在脚头，没想到，暖水袋的铁盖子挨着了母亲的腿，等我发现时，母亲的腿上已经起了鸡蛋大小的水泡，我因此抱怨母亲，可她却不应答，只是笑。长期陪护母亲的是我的父亲。不论是母亲的屎尿布或换下来脏衣服，没等我们动手，父亲早已抢了去刷洗干净。至今回想起来，我为母亲做的事情少之又少。而那些取药打针请医生等琐事，是为人子者应做的事情。
心头的酸泪横流着，喉头的梗刺横梗着，在人前，都化作轻浅的微笑。日子一天跟着一天总是要过的。我实在不忍心看见母亲遭受病魔的煎熬。有时候在单位也和同事们娱乐，也曾和同事们到不太远的地方旅游，但在内心深处，有一种牵挂隐隐的痛。
残酷的寒冬到来了。古历十月二十六日的早晨，妻子为母亲煮的小半碗牛奶，喂了母亲多次，也没有喝完。我和父亲商议，送母亲去医院，父亲说：你看你母亲现在很安详的样子，一点也不痛苦。送医院也是无济于事的，那是让她受更大的苦。不如让她就这样安详的走好。母亲已经说不出话来，呼吸逐渐微弱。
古历二零零三年十月二十七日的傍晚，母亲从此弃我们而去了。
母亲享年七十一岁。
母亲的一生是辛勤劳作的一生。母亲的一生是历经磨难的一生。母亲一生付出的很多，而享受的很少。如果非要说出母亲一生中得到些什么的话，那就是喝了一辈子的苦药！
天大地大，没有爹娘的恩情大。河深海深，没有爹娘的恩情深。问世间有多少人能真正理解父母的恩情？谁言寸草心，报得三春辉。问世间有多少人能报答父母的恩情？一句七字真言搅动着我的灵魂，“子欲养而亲不在”。这七个字如同醍醐灌顶让我幡然醒悟。这七个字如同佛家“阿弥陀佛”一样时刻默念于心。咀嚼着这七个字，更多的是羞愧，更多的是悔恨。更多的是懊恼。太迟了，早已太迟了。母亲已经离我而去了。每当我对自己痛恨不已的时候，我便会找一些理由为自己开脱：百善孝为先，论心不论事。只要你心中有母亲，想念着母亲，即便偶尔作错了什么事情，母亲也不会责怪你的。我只有如此安慰一下自己罢了。所幸的是，父亲还健在，苍天给了我半个回报亲恩的机会。感谢苍天！
母亲已经去世三年了。这期间，我很少回乡为她老人家上坟，也没有给她老人家送纸钱。我想，人死如灯灭。人死了，什么都不知道了。与其死后的铺张，真不如生前的一口水。死后的铺张也决不能向世人证明对死者生前的孝敬。清明寒节祭祖的习俗，其本意是什么？应该是对死者的怀念和追思。对生者的鼓励和鞭策。如果失缺了这个本意，烧那些纸钱则毫无意义。如果心中常驻有这个本意，又何必计较民间习俗的形式呢？
母亲已经去世三年了，她老人家的音容笑貌我将永远铭记在心中。我早已无法在她老人家膝下欢颜，再也无法报答她的养育之恩。我所能做的是，尽我的全力，更好的赡养我的父亲，来报答父母对我的养育恩情。
母亲去世已经三年了。值此母亲三周年之际，谨以此文寄托我对母亲的哀思，并告慰母亲的在天之灵：
母亲，您安息吧！
