那是十一，国庆的时候，林夕回来了，从省城回来，林夕的生日快要到了，林夕比行山小上十一天，行山认为这是种缘分。林夕回来的消息早在之前两人便谈过，行山说去接她，林夕拒绝了。
次日，行山邀林夕去学校看看，毕业之后，行山虽然依旧在这个城市读书，但却忙的没有时间来学校看看，也或许是不愿来这所学校，无论好的不好的，快乐的忧伤的，都过去了。然而想到林夕，他还是想和她去看看曾经一起上学的学校。对于林夕，他有着难以言说的感情。
行山来的很早，他一人在校园走着，看着树叶的滑落，微风吹起泥土，在这清晨的光照下显得晶莹。树叶随着微风在空中慢慢游荡，十月的天气，叶子微黄，有些焦干，行山拾起一片树叶，缓缓的走到那片曾经一起欢声笑语的草坪，躺了下来，闭上眼睛。
草坪的青草在这十月，早已变得极其坚硬，躺在上面，身体被微微刺痛的感觉，就像是与林夕的相处一样，有些疼痛，却乐此不疲。行山这样想着，今天他穿着一件衬衫，白的像天上的云，却没有云的褶皱，干净利落，清楚明亮，不远处的林夕走过满是落叶的阶梯，鞋子从叶子上踩过，干脆的叶子发出沙沙的声音，与鸟鸣声混在一起，像是民谣，像是小米粥。
林夕看着行山，他躺在阳光下，像是个渴望温暖的孩子，孩子般的纯真与安静。林夕沉默无声，鸟鸣这时也无声响，世界一片安宁。林夕还是走了过去，走到草坪，也躺了下来，闭上眼睛，静默无声。
感受到身旁的呼吸，行山觉得很温暖，很温馨，他无数次想过与林夕相见的画面，他们一起在池边钓鱼，一起在农家烤鸡，一起在街上闲逛，一起在公园里说话，一起在校园回忆。在这个时候，在这个地方，这是他永远记得的画面，他就在他身边，阳光倾斜，照射在林夕的面庞上，闪耀着世上最美的颜色，像是璀璨的钻石，不，比钻石还要美丽，那是无法言说的美丽，而这美丽，唯一的见证者是我，我爱你，林夕。这是我内心最真实的表示，没有什么比这还更值得相信。
“好久不见，我很想你，林夕。”这是行山见到林夕说的第一句话，也是这次见面说的唯一一句话，因为在他说完这句话之后，一切都改变了。
“行山，你别说话，听我说完。我知道，你想说的我都知道，但是很抱歉，我在你生日的时候我说这些，但是如果我不说的话，或许我会内疚的。”她接着说到：“我不喜欢你，我知道你是什么样的一个人，我也清楚我是怎样的一个人，因此我是不会喜欢你的，但是，你是我的朋友，我不能无数次地伤害你，我也不愿让你因为我而虚度光阴，因此我只能远离你，这次我想是我们最后的见面，祝你生日快乐，再见。”林夕说的决绝，但能清晰的看到她眼中泛着泪光，林夕走了，她真的走了，行山看着林夕的背影，渐渐远去的背影，他从没想过会是这样的结果，这次见面难道不应该是开心的么？怎么变成了分手，林夕说再也不见，行山了解林夕，他们曾经一起做题，曾经一起唱歌，一起吃饭，一起看电影，他知道，也许这真的是最后的见面了，他没有去追林夕，他呆呆的立在原地，然后蹲了下去，将头埋进身体里，良久，倒了下去。
鸟儿又开始鸣叫，风声，叶子吹落的声音，行山听着，想着，沉默着。飞机的轰鸣声，行山像是被惊醒了，睁开眼，看着飞机飞过自己头顶的天空，行山笑了笑，离开了校园，风声，鸟鸣声，叶落声，依旧在校园停留，像是那些还未消散的言语。
