陈川一生中见过三次桃花盛开的景象。
第一次是二十岁的时候，浙大西迁黔地，听说在湄潭的山中有桃林。他和郑云一人揣了块冷红薯，走了三十里山路去看桃花。
郑云走在他前面，男孩子式样的短短头发，洗得泛白的蓝布工装裤子，手里提着一根打蛇的木棍。陈川要接过来，郑云笑：“我是师姐，当然要照顾小弟弟。”
她边走边哼着歌，很少回过头来。
路太短，怎么会那么短呢？
难以相信西南大山里会有这样绚烂的桃花，花下清泉汩汩成潭，倒映乱红飞尽。分明一夜春风梦，只是无人知。
陈川忍不住折了一枝，却不敢直接递过去，只是插在郑云的书包里，问：“有没有故乡之思？”
“此心安处--”郑云没有说完，只是笑着看他。
春风正好，桃花人面。
第二次是在青海的劳改农场。人过中年，在经历了几番鸣放之后，死不改悔的顽固右派陈川人人得而诛之。
这里什么都没有：食物、水、家信。郑云在抗战胜利后不久就没了音讯，有人说去了美国，也有人说去了台湾。总之，这也是他的一条罪状，由他的前妻亲自揭发，证据就是他的日记。
入夜后滴水成冰，陈川一头躺倒在沙地上，眼前先是金星乱迸，然后他看见桃花如血，千朵万朵破空落尽，春风拂面--
咻咻的喘息声响在耳边，是吃死人的野狼！
他一跃而起，砸下了手里的铁锹。活也好死也好，他都不是那么在乎了。
原来人在濒死关头，是什么都不会去想的。
第三次是在北京的医院病房。照顾他的学生们在和医生交流病情，病床上的老人已经睡着。
他梦见仍是少年时，重重山影，遍寻不见，唯有桃花如雨，潭水清清，照影白头。
他又一次折断桃枝，在地上写：
一生痴绝处，无梦到天南。
