生死只在那一瞬间，再次面对死亡，显得那么手足无措，感觉自己好渺小，心有余而力不足，只想世间能有一种能化解痛苦的妙药，让他在离开人世之前能平静，像睡着了一样地安详。
他是与我血脉相连的长辈，印象中的他，一直都是一个不起眼的存在，孤独的生活在最早的老房子里，曾经也是讨过老婆，这段婚姻却是一个骗局，之后，独身一人，神经质成了他的标签。随着年纪越来越大，他能记住的人止于他的侄子辈，每次与他碰面，叫他五叔公，他也总是笑笑的点头答应，再后来，年纪大了，脑子开始越发不记事儿，叫他的时候，他也总是愣愣地，不回应地走开。年纪越大，年轻时候的记忆却会越发深刻，有时候甚至是儿时的记忆，反而是那些最近出现的人，发生的事儿，越容易被抹去，因为家族成员多，他能记得的，大概都是他年轻时候的那些人。
虽然智力有点问题，年轻的时候也尝试过自谋生路，用三轮车给人拉货，有时候也拉人去隔壁村村口搭公交车，大概是因为年纪的原因还是生意不好，后来，就没干活了。在小时候的记忆里，我和家里的小孩儿总是趁着午后他休息，蹬着他谋生的三轮车玩儿，被他看见，一溜烟儿地全跑了，等着下次机会儿，不厌其烦地玩着猫捉老鼠的游戏，后来想想，我们大概在享受骑三轮车疯玩的快感的同时，也是在享受偷摸干坏事的刺激。
近些年，儿时记忆中的很多人，慢慢地消失了。以前，对于死亡，或因为我年纪太小，或因为不亲近，没有太深的体会，生老病死，是稀松平常的人生规律。但当你从小就熟悉的人，离开了这个世界，对外表现得像是对这套规律了如指掌一样的从容自若，而这副没有了生命迹象的躯体，开始冰冷，开始陌生，开始渐行渐远，直至入土，记忆世界的一隅开始坍塌，他，不再真实存在，内心世界在不断构建，却也不断在坍塌，消失的不只是一个人，更是一段记忆，无法延续的记忆。与他们的记忆到此为止，无法续写。以前，面对亲近的人离世，人们的哭泣，我觉得那是悲伤，后来，我才知道，原来那是孤独感，因为，与他们的记忆只能书写到这里，他们站在生命的终点，与你挥手告别，而你，还需继续往前走。
