每次回到老厝的时候，都有一种时光穿梭的感觉。残损的砖墙，陈旧的木门，灰尘满满的故物，还有那口微波荡漾的老井，都能让我回味无穷。尽管它还是那么破，似乎不该存在于这个现代化严重的社会。但也只有这种不变的历史沧桑感，才能带给我深邃的遐思，以及不忍离去的留恋。
行走在这里，我好像回到从前，每走一步都能感受到这个地方曾经给我的温暖和快乐，还有那些被承载的痛苦和难堪。我的人生就是从这里开始的，从出生到小学结束，这段时间的演绎。童年，虽然没那么友好，但终究是独一无二的岁月，不可重来。那是生活起源的神圣，那是心灵寄托的沉重。我触摸着石块突出的墙壁，眼神迷离，若有所思。
那红色的砖块上，留过我玩游戏的脚印。延绵的过道，十几年没有变过的痕迹。空空如也的地方，彼时有一张木床。回头出一览无余的角落，散乱着我儿时为数不多的玩具。这边被抽去梯子的夹层，是否还掉有我幼儿园时期的毕业照？伴我同行的屋子，即使你已经改变了模样，却也是我人生难忘的一部分啊。
还记得我在家的门前，研究过蚂蚁搬家，画着白色的粉笔圈，还傻乎乎地认为那很神奇。我的童年虽然没有多少玩具，但却有过一些游戏——经典的假人国，不亦乐乎的“圆圆”和“安仔”，还有用老式录像带构想着建筑物。那个年代，我的家里只有一台黑白电视，但因为有一档教育类动画节目，却培养出我热爱知识的习惯。这一间老厝，陪我走过太多的岁月，至今回忆起来，仍然满怀心动。
尽管我后来搬去的地方距离老厝也不过几百米的距离，但是感觉却完全不一样。现在的屋子随时都能见到热闹，特别在传统节日，家门口就是人山人海，在读书那些年有时候随便走几步就能碰到两三个同班同学。但我却没有了居住在老厝时那种对习俗的期待感，或许是因为太容易见到热闹所以失去态度，但还有一个原因就是老厝那独有的宁静和自然，给我心动，这与人家无关。古老的榕树，幽静的小巷，旧式的屋瓦，未知的窗外，高高挂起的白云和蓝天，每一处都有一种悠扬、舒适和独特的意蕴，让人不由得心旷神怡。如此配上几个传统习俗，简直就是一场安抚内心世界的思想旅行。
让我印象最深刻的那个习俗，是故乡的中元节，也称“普渡”。如果恰逢周末，不必读书，那我肯定会非常高兴。因为那个时候，我基本没有什么朋友，也不爱出去玩，这样的节日简直成为我唯一主动出去呼吸空气的理由。或许还有一个更实在的原因：这一天会有很多食物可以吃。在中午过后，我家都会把桌子搬到外面的街上，和所有的乡邻一样，端端正正摆上祭品和祭祀用品，开始仪式。那时候我还小，习俗的很多细节早已记不得，唯一印象深刻的是最后的环地立香环节，即是把香插在乡村临近的各处土地上。这是我童年为数不多的热闹，简单却非常朴实。
长大以后，奔波在外，被现实折磨，被世界吸引，被未来牵制，我的思想和眼界慢慢改变，小时候那种状态是不复存在也没有必要继续。但是居住老厝的那段岁月，无论如何都值得怀念。在这个充满浮躁和繁乱的社会里，总要有一处可以用来安放自我的地方吧？这老厝，非常合适。
下次回家的时候，我一定要再去一趟老厝，好好品忆这里的故事。
