“要不要红萝卜？”，还没等我回答，转身外婆就多了把耙子，利索地走了过来。“我来吧。”“你走开。”我听话地站在一旁，和小时候一模一样，呆呆地看着外婆挖出成堆成堆的红萝卜。这技艺从不曾因为年岁的增长而有半点退步。“妈什么时候来看过你？”好不容易回来一次，我想多和外婆说几句。“好像是十五那天吧。”
外婆心里的日子是按照农历计算着的。我好像从未见过她算过数，任何时候问到有关数字的时候，外婆总能精确地脱口而出。即便年纪大了，稍微琢磨一下，还是能肯定自己的回答。我一直很好奇她是怎么做到的，直到我看见她做霉豆腐。
清晨买回新鲜豆腐，切厚块儿，蒸三分钟，铺稻草，摆箱，盖稻草，十五天后取出，沾米酒，和辣椒灰，装坛密封，三十天后开坛享用。
原来外婆的日子都是靠这些生活技能串联起来的，每一步都有时间节点：我在做什么事的那天，谁回来了。五千年前的结绳记事的方式并没有因为文字和笔纸的发明而消失，依然存储于每个紧贴土地生活人们的日常习惯中。像外婆这样依着地利，顺着天时的农人，很清楚什么时间该做什么事情。
大寒是一年当中最冷的日子，寒极而尽，逐暖生发。在这一天，外婆已经将过年都准备的七七八八了。揭开酸坛子，闻着味儿就饿了，红彤彤的霉豆腐开胃，甚至每餐都可以拿来拌饭吃；腊肉在土灶上挂着，黑黢黢的，只等着大年三十那晚上菜了；藠头叶子炒了腊肉，那根早就成了酸藠头了；白菜心红菜苔，打霜过后鲜嫩的不行；红萝卜绿油油地在地里长着，随时可以去挖；大蒜长得异常的粗直，包菜和大白菜裹得够紧，还有那山里的冬笋，外婆告诉我，锄头在门后，套鞋在床下，想吃自己去挖。
冬天真的冷，我好奇的是，为什么冬菜一定是打霜过后才好吃的，而且最冷的时候偏偏是最多最好吃的时候。外婆也不知道，她只能用祖祖辈辈留下来的农谚来解释。外婆的一双手有着满满的各种生存技能，这些技能也让一家人有了幸福的味道。我小时候就是外婆的跟屁虫，她走哪儿我跟到哪儿。后来自己外出工作了想带她走走，她说年纪大了，不愿走了。
恰巧在大寒这天回家看她，吃顿暖心的饭菜。外婆八十多岁了，操劳了一辈子，而我能为她做的，似乎真的不多。去菜市场，买些外婆爱吃的点心带回家，寸步不离地跟着她，跟她聊天说话，在旁边提醒她炒菜记得放盐，告诉她我身体很好，逗她开心，陪她一起去择菜，拔红萝卜，跟着她不紧不慢，却觉得忽然间事情一下子都办完了。
外婆说，大寒过了就是过年了，就立春了，这一年又过完了。我曾问过外婆，你每天都做这些家务，不烦嘛？外婆说，做完就是一场事。小时候我不懂，现在我懂了。那些生活中最朴实的东西总容易被幻化成各种伟大的文学角色，或者神话传说，脱离地面，飞得太高，飘得太远，而这原本就是俯首即是的。
大寒太冷，不愿离开被窝，回家就容易变懒，有时候想想，人还真不如地里的菜活得精神。我特意起个早头去菜市场，看到热气腾腾的鱼粉店，看到忙这忙那的菜贩子...觉得生活真不容易。好在有他们的存在，让八九点钟上班的人能六点钟起床买到菜，以便腾出时间七点钟送孩子去上学。大寒这天，人们依然热腾腾地生活。
大寒不冷，因为过了这天，就是年，就是春，是希望，是温暖，是一个热情洋溢的新开始，是一个团圆美满的旧结局。
