学了精分的人，再也没法好好看片。
《芳华》已经上映十多天了，虽然自己反应慢了无数拍，但有些东西总是挥之不去：穿着病号服的何小萍在月光下翩翩起舞，潦倒落寞的刘峰与她在站台上寂然相拥……
他们为什么活成悲剧？
一
除了社会、生物因素，人活得好不好，与我们获得过的爱以及爱的质量密切相关。它们奠定着我们自身价值感的基础。
何小萍和刘峰，都是自我价值感不高的人，何小萍尤甚。
又得说说何小萍的成长经历。（有人笑说你们学精分的动辄原生家庭，不说童年就没法做咨询，没办法呀，经历塑造着我们，谁也逃不开，越早年的影响越大。）
电影里，何小萍小时父母离异，之后母亲再婚又生了两个孩子，让6岁的她随了继父姓，她感觉被父亲“抛弃”。在这个重组家庭里，何小萍的存在是尴尬而痛苦的，几乎得不到任何尊重。
继父大约觉得她就是个拖油瓶，会消耗家庭本不充裕的收入；弟弟妹妹仗着有父亲撑腰，总是欺负她；母亲大约也没有精力关心她，因为她既要忙于工作，还要照顾年幼的孩子们，很少尽到关爱、保护何小萍的责任。自从父亲被下放后，10年里母亲只陪着她睡过一次，还是她故意将自己冻感冒，发了三天烧换来的。
何小萍从小体验到的是被忽视、被欺负、被虐待、被抛弃，而这些都极大地威胁着一个孩子的生存安全，这是人类无法承受的一种极度恐惧。
可能是为了应对生存，人类进化出了依恋能力，让孩子们即便遭受各种不公甚至虐待，也依然不屈不挠地想要保持与养育者的依恋，哪怕这爱充满剧毒，爱同时意味着伤害。
可能为了避免攻击父母损害依恋关系，而作为孩子，还有一种自恋心理：以为父母离婚、被忽视、抛弃，都是因为自己不够好，因为自己没有价值不值得被爱，才会被如此对待。
她痛苦，想逃离却没有办法，她更无法确认自己存在的价值是什么？
二
出于自我保护和生存的需要，人的心灵会创造出各种防御机制，并逐渐成为一种应对世界的固化模式。
获得爱，意味着可以获得生存，这是人类的刚需。为了获得爱，人会穷极一切办法。
比如何小萍可以伤害自己（故意冻感冒发烧三天），来获得母亲短暂的关怀。她还会想象如果自己变得很优秀就可以换来父母的爱。如果自己承受痛苦和忽视，隐忍坚强就能获得爱；甚至，她以为被忽视和折磨，本身就是爱的本来面目。
爱与痛苦如此紧密地附着，饥渴的孩子囫囵吞下，谁又能分得清什么是爱，什么是毒？
当我们带着这种模式生活，并在生活中不断重复某些遭遇。只是我们不自知，很多时候，这种重复的遭遇，是自己找来的、创造出来的。潜意识里需要把自己的生活过成自己熟悉的处境——因为没有学会如何更好地生活。这就是所谓性格决定命运吧。
何小萍的低自尊和无价值感，让她离开家来到文工团，也依然是那个受欺负的小丑。这里虽然有外界的原因，但更多来自于她对于世界的感知与互动方式。
她对世界的感知是：别人不会帮我，不会对我友好。
在这一信念下，她在想拍军装照时，采取的方式是偷偷拿走林丁丁的军装，而不是正大光明地借。林丁丁都说，如果何小萍来借的话，她其实是愿意给的。她的行为，真的造成这个世界对她不友好了。第一天开始，大家就不喜欢她。而在她心里，也有一次验证了：你看，她们对我这么不好，我真的是不值得别人喜欢的。
也许她心里觉得不如人，才会在第一次亮相时要努力表现完美，结果可能过于紧张反而摔个大跟头，大家真的笑话她差劲。
她也自卑地以为自己胸小不美，偷偷在衬衣上缝海绵，反而招致了他人更大的嘲笑。（虽然电影里没明说加海绵的衬衫是她的，但原著却很明确。）
心理学上把这个叫投射认同。如果你认为自己不好，你总有办法把别人推到鄙视你的位置上，即使那个人刚开始明明喜欢你。
三
如果把这种心理模式带到亲密关系中，又将是痛苦和不幸的开始。
在亲密关系中，像何小萍一样的女孩，其实外貌和能力都不错，但总是自卑。因为这种自卑，优秀的男性她不敢接近，就算别人主动追求她，也会因为害怕被嫌弃、最终被抛弃，而主动拒绝。
一旦有人对她有一丁点儿好，她又会感动得不知所措，一定要涌泉相报，可自己又觉匮乏，唯有以身相许，哪怕明知对方是个渣男。似乎足够平庸甚至“渣”，才能与自己相匹配。带着雷锋光环的刘峰，在被众人践踏之前，何小萍也是不敢亲近的。那句“你能抱抱我吗”，酝酿了20年才能说出口啊！
为什么何小萍们，总是大几率地遭遇“渣男”？在一次次亲密关系中，一次一次饱受伤害，却又无法拒绝，不能离开？
在她们心里：充满伤害、嫌弃、鄙视的爱，似乎才是她们熟悉的，应得的。
爱与毒，她们早已分不清。
当然，刘峰的出现对她来说意义非凡，几乎是照亮生命的火把，即便这光并非为她而来。可更悲剧的是，就算刘峰爱的人就是何小萍，根本不存在什么林丁丁，未经创伤修复的何小萍，也很难与她爱的刘峰好好生活，除非刘峰能经得起她的各种“作”。
四
其实，每一次强迫性重复，每一次“作”，不仅是要创造出熟悉的有毒之爱的处境，潜意识里更期待着一次超越。
何小萍也无时无刻不希望别人真的对她好，有朝一日大家都喜欢她，而且有一个爱她如珍宝的人。正如被家暴的女性，总是期待丈夫有朝一日会对自己好的。
可是，当何小萍把自己置于死地，突然真的实现“超越”，成为万众瞩目的英雄，获得她曾经梦寐以求的爱和关注时，她怎么就疯了？
其实她无法想象，如果别人真的对她好，会是怎样一种体验？她需要付出怎样的代价？她如何才能配得上？
她体验过的有毒之爱里，爱、关注与痛苦、受虐、抛弃，是一体两面。当这种爱以高度的认可关注向她扑来时，同时意味着极大的恐惧。这种恐惧程度之深、强度之大，足以摧毁人的精神。所以，她疯了。这是心理机制给予生命个体的防御和保护。只有疯了，才不用去体验这极度的恐惧。
这世界大概没有纯粹洁净的爱。
很多时候，爱同时意味着控制、侵入、伤害、失去自我……爱总与那么多毒素杂糅在一起，让饥饿的人们一口吞下。在无法代谢整合的情况下，人们不知道如何干净地爱，不知道如何不“作”地好好生活。
如果有个肾，可以将混杂在爱里的毒过滤掉，该多好！好在，心理咨询师某种意义上，可以成为来访者的肾，帮助她去代谢、整合。
