今夜，月圆如盘，亦如一件精美的饰物，点缀着浩瀚的夜空，美得迷离而深邃。在这样的夜里，我想起了你，我的老朋友三毛。
你长发披肩，目光清冷，凝望着前方。我们很早就相识了，二十多年前，在一个书店里。我随意拿起一本书，翻开后竟舍不得放下。
里面随性恣意的一行行文字鲜活得如夏季吹过的微风，温柔拂过我的每一寸肌肤。亦如一条缓缓流淌的小溪，在我心中一波波的水花氤氲成涟漪。
你好像从不曾离开，你一直在世界某一个地方品着茶，看着书，或者坐在书桌前回复一封封的读者来信。
在这样的月夜你会手拿一杆猎枪，独自一人穿过群山和幽谷，到山脚下的停车场，欣赏着美丽的月色驱车一个小时回家。
我看见了那个善良的你。在医院照顾一个刚刚认识的朋友，那个一头枯黄长发，脸上一片白胡茬的克里斯。并给身无分文的他付了所有医药费，给隔壁的两位九十多岁的老奶奶买菜。
你有很多朋友，你常常穿梭于世界各地的某个地方，收到来自五湖四海的礼物和信件。但你只有两个故乡，一个是台湾，一个是西班牙。你在广袤的撒哈拉沙漠经历了许多刺激与冒险。
在那里你邂逅了一个神秘而迷人的男人，他叫荷西。你们似命中注定的相互吸引。你们的爱情如同沙漠中的风一般狂热而自由。
因为他，你停止了流浪的脚步。从此在那个世界上最大、最美、最有诗意的沙漠里生活下来。你说“凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要你快乐，不要哀伤……”
你说荷西是懂自己，爱自己的人，你们之间的爱是那样的简单而直接，洗净铅华。不太会做饭菜的你，天天做好饭菜等着他回来。你们一起吃着面，你告诉他“这是雨”，他便相信了。
你们一起在黑夜的沙漠里寻找小乌龟和贝壳的化石，你做他的理发师，无论剪成什么样子，他都会说“好看”。在你的生活里，不管怎样的鸡零狗碎，你都会把它过得如诗如画。
你说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭。我常常在这片土地给我这样强烈的震撼下，在这颠簸不堪的旅途里，完全忘记了自己的辛劳。”
你虽叛逆，但也像传统的女人一样，渴望美好的爱情、家庭。当你和荷西在一起的时候，你是一个幸福的女人。
可是，七年后，他永远地离开了你，你是那样地痛彻心扉，你说：“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样地慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”
你常常清晨来到他长眠的地方，痴痴地坐到黄昏，坐到守墓人锁上那扇隔离生死的大门。
你觉得他从没离开，他一直在你心里。你说：“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。”
你短暂的一生爱得轰轰烈烈，活得潇潇洒洒。你是那样的纯真而善良，自由而超脱，你像一头桀骜不驯的野马，一直活得随心所欲。你用朴实无华的语言记录着你的生活与内心世界。
一直记着你说过的这几句话：“生活，是一种缓缓如流水般的前进，我们不要焦急。我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必要去期望死的来临。这一切，总会来的。我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。”
我在雨中漫步，踏在青石板上，想着你的面容，回味着你写过的词句。只听见雨声，世界是那样宁静。
我回头，看见你也沐浴在雨里，没有撑伞，风吹过你的耳际，你的眼里蓄着淡淡的哀伤。
雨季终会过去，阳光会再次驻留在我们脸上，雨季不会再来-----
