我看着他，按理来说此刻我应该要走过去，报复他的一切冒犯，甚至可以杀了他。但不知为何，那颗种植牙始终盘踞着我的大脑，我用舌头推了推它，好像有些歪，这颗牙还是十八岁那年，亚瑟——我当时的代理监护人，狠狠痛骂了一顿我的嗜甜，并带我去了牙科诊所……最终我还是放过了布拉金斯基，并开始祈祷它相安无事，也许只是牙龈了。

因为我听到了其他脚步声。一种不轻不重，却非常拖沓的脚步，伴随着嘶吼，短短几年，成了无数人的梦魇。这时我才想起来，怪这一堆宝藏太吸睛了，周围又看起来太过平静了点……总之，我似乎忘了拉下卷帘门。

“妈的……收战吧。”我看向布拉金斯基的购物车，英雄总要能屈能伸些，可以牺牲，但死在这个地方就不那么值得了。

布拉金斯基点了点头，双手拍了拍身上的灰，大个子做这种动作有些矫情。

我有点无语，这里只有两个当事人，实在不明白他在装给谁看。

能不能搞清楚谁是受害者？脚步声越来越近，我把编织袋甩在购物车上，我刚想跑起来，忽然觉得有什么不对，吐了口唾沫，最终那颗牙冠还是躺在了我的手心。

直到布拉金斯基毫不客气地跳上我那辆皮卡，我才意识到波兰人说的往东南方向走，应该是字面意义上的走。我转过头：“你用脚过来的？”

布拉金斯基点了点头，整理着他那条灰扑扑的围巾：“车被他开走了呀。”

“所以你就用脚找了他这么久？”我打了把方向盘，撞开了几只僵尸，也把布拉金斯基那颗熊脑袋甩到了车窗上去。伴随着一声清爽的“咚”声，我忽然跳出一个想法，也许并不是居民避难及时，可能只是病毒爆发得太快，什么都还来不及。

在车子拐上了公路的那一刻，我掰了掰后视镜，已经没有东西跟在后面了。双脚自然比不过四个轮子，我问布拉金斯基，他下个地方要去哪里。

不出所料，后视镜里的那张脸露出了一种惊讶并愚蠢的表情。

“我得找到基尔伯特，”我解释道：“我的手表还在他弟弟手上，我得拿人去换。”

“唔……去丹佛吧。”布拉金斯基说，见我没搭理他，就开始自顾自地解释：“我和他去过那里，他说他喜欢那的草原，也许会过去也说不定。不过我挺讨厌那里的，那地方真的有很多土拨鼠，很吵，这有点像基尔……”

老实说，此刻我已经有些后悔了。老天，谁想听这种事，他就算在土拨鼠洞里野战又跟我有什么关系。我瞄了他一眼，发现这人居然系着安全带，把他踢下车的计划只好作罢了。

我不回话，但布拉金斯基依然在自言自语，关键词已经从土拨鼠变成了美洲野牛，以及基尔伯特对其发出了怎样的惊叹。其实我确实没听他说过那么多话，可能一个人的日子真给他憋坏了，这是我唯一勉强可以理解他的地方，心里空荡荡的滋味确实不太好受。

我问他：“所以那天发生了什么？”

“我不记得了。”布拉金斯基顿了下，继续说道：“如果不在丹佛，那也有可能在盐湖城，三年前我们……”

如此这般，我只能重新计划路线，调了个头往超市开，我得再拿点酒，堵住他的嘴，或者把他砸晕。

对于和布拉金斯基成为旅伴这件事，我从做好决定的那一刻就知道，我一定会后悔，但我太年轻，对错误的极限尚无概念。人无法想象未曾见过的事物，大道理不管在哪都相通。

就像尽管我想过和布拉金斯基共同上路的结局，或许我们能找到生龙活虎的基尔伯特，或许我们能找到一具尸骨，又或许我们在找到它之前就变成僵尸的食物，但我想不到我会有天在车前盖上醒来，砂石和山风在我耳边上疯狂咆哮而过。

如果回到一切开始前，我是说真正的开始，在这世界还没有翻天覆地的时候，要是有人愿意为我们两个投资做个节目，连名字我都想好了，叫与贱人同行，那绝对能赚得盆满钵满。我努力回想着昨天发生了什么，我们抢了一个帮派，补充了物资，然后呢……

然后布拉金斯基给了我一拳。好吧，这事我也有点责任。

寻人进展得并不是很顺利。基尔伯特似乎成为戈多，谁都知道他，谁都要找他，可谁都找不到他。而每当我问起布拉金斯基，那天到底发生了什么，他的回答总是那句“不记得了。”我有时候真会怀疑，没准就是他本人把基尔伯特杀了，但每当只要我提起，就免不了打上一架。

有时候他也会反击，阴阳怪气地谈论起亚瑟来，讨论他难吃的食物，奇怪的眉毛，但多数情况我会懒得理他，何况那些确实是无法改变的事实。偶尔他也用同样的语调问我，其实也不止我一个人有嫌疑呢，琼斯先生～

我就会给他一拳。

这样的事儿总是在反复上演，而昨天是我赢了。最后我们坐在引擎盖上，把剩下那点龙舌兰分了，没说一句话。我其实并不忌讳谈及亚瑟，但布拉金斯基实在不是个好的倾听对象，如果能找到基尔伯特的话……只要能找到他，那我就一定会说出来。

我扶着车边框站了起来，布拉金斯基没有半点停下的意思，我确信了这是他的报复手段，好再他没把顶棚拉上，我颤颤巍巍爬进车里的时候，手都僵了半边。现在已经初冬了，说来也是，从北边的缅因州开往最南部都只需要一周，但我们在美国境内寻找基尔伯特，却找了整整半年。

中间我们去过很多地方，有很多土拨鼠的丹佛，盐湖城，连爱荷华的月球坑都去了，一无所获，到后面我连“你们他妈的怎么专挑这种地方约会”都懒得说了，开始自己选择目的地，并开始效仿他，每到一处就开始介绍，我和亚瑟曾经在这度过了怎样的旅行，直到中控被划满了一百七十五道痕迹。

“快半年了Bro，”我说，“再找不到我会压着你去和他弟弟解释。”

“嗯，好。”布拉金斯基说。

其实我没想过他会回答，这只是我随口的一句话，但不管怎么说一百八十三天确实是我的极限，要是再久下去，灾难结束了我就得失业，就更没有机会牺牲。我起身拉上顶棚，风声小了许多，我久违地问他：“那接下来去哪。”

布拉金斯基垂下眼睛：“菲尼克斯吧。”

这时候我已经对真相不抱有期望，就随便他了，于是我们又到了最初的地方。冬天的亚利桑那比想象中的要冷些，但杏树高的仙人掌从身边掠过时，我还是没忍住问他：“你是对这个地方有什么想法？”

布拉金斯基开车的时候不太爱说话，但他这次回应了我，说他们那时候吵架了。其实这段开头在这半年里我起码听了五十次，但我最后还是匀了最后的一点耐心过去，由他讲完。

布拉金斯基踩住刹车停了下来。

起先只是一个小小的拌嘴，理由现在想来也无关紧要，他们却因此冷战了一周。“可能他受不了我了。”布拉金斯基说。

“想忍受你确实是件难事，上帝保佑他。”我说。

“那天我们的补给吃完了，我原先想和他一起去找的，看看能不能和好，但一觉醒来，周围只有仙人掌，他可能还在生气，我觉得他躲起来了……”布拉金斯基转头看向我，第一次把这些内容告诉我：“他肯定活着呢，头发眼睛那么显眼，但没人见过他，一定是他告诉了所有人，要瞒着一个俄罗斯人……”

果然不能和他呆在一起，我竟然觉得这个荒诞的逻辑是讲得通的。

我也转过头去：“你这么笃定？凭什么每个人都会帮他？”

“他走的那天还在生我气，”布拉金斯基语气笃定：“他一句话没说，甚至没有看我一眼……”

“你不是不记得了吗？”我问：“他在哪走的？”

“在菲尼克斯。”布拉金斯基重新挂上挡，我也终于知道了回到这里的缘由。

在发

我感觉他应该是疯了，想劝他不要太盲目自信，但转念一想也不无道理，起码我的确清晰地记得那天亚瑟的每一句话……我眯起眼睛，想象着他的口型。

有件事我未曾与任何人说过：我和布拉金斯基截然相反。我的记忆太过清晰，有些时候我会怀疑那是否只是种幻想。我知道有些PTSD会是这种情况：大脑美化了回忆，给那个坏脾气英国人增加了点传奇色彩……

实际情况很有可能他只是简单的被咬，又变成一只简单的活死人，我们就此生离死别。但每每想到这时，我扣下扳机的手指时就会隐隐作痛。

“再喝点吧。”我说。

“三天前就喝完了。”他答道。

“那有什么，”我大笑起来：“再找找咯。”