2017年12月的一个中午，寒风凛凛。在嘉兴某小镇某工厂门口，像往常的饭点一样，身着蓝色厂服的员工进进出出。
出门后多数人右转，朝着马路斜对面走去，涌入一家名为“飘香食堂”的大厅。少数人出门向左，走向稍远处的几个路边摊：搭着简易的棚子，摆放着三五几张折叠木桌。
出来的许是饿着肚子，双手插进裤兜，微低着头，脚步匆匆。到进门的时候步子慢了下来，开始和认识的人交谈。一只手从裤兜里拿了出来，熟练地夹着香烟，同寒冷的空气一起吸入，再轻轻吐出，神情畅然，尽显酒足饭饱后的慵懒。
一阵风又起，吹得所有人倒吸一口凉气，骂骂咧咧地加快了脚步。
在大门右边的自助提款机旁，站着三个青年，二十岁出头的年纪，背着鼓鼓的书包，每人拉着一个行李箱，原地跺着脚，缩着脖子，恨不得把脑袋缩进衣服里。
“喂，请问是xx公司的人事李先生吗？我们xx学校过来实习的，已经到门口了。”
我拨通了电话，声音显得有些颤抖，向电话那头解释着我们的来历。
“你们怎么周六过来，周六宿舍科的不上班，安排不了住宿啊。”听完我愣住了，抬头看向另外两个同学，来之前只想着今天的机票最便宜，其他的一概没有考虑。
“那……我们怎么办？”最后，人事只能临时把宿舍科的叫来安排住宿，让我们到宿舍楼下等着。
周围呼呼地刮着风，已然感觉不到耳朵的存在，阳光洒下的温暖没有丝毫停留，随风而去，留给人的，只有依靠瑟瑟发抖以维持体温的权利。
我们从两千公里外的蓉城来，越过川蜀大地的层峦叠嶂，心里想着跑远些，远到长江尽头，倚海而立的城市，撕开狭隘的双眼，览够一切繁华，以平定年轻躁动的心。
临来之前，老师都说这里是个好地方。此时环顾着周围如出一辙的厂房，呼吸的冷空气中仿佛夹杂着金属、机油的味道，门口出入的工人依然络绎不绝。
恍惚中，我好像在人群中看到了自己。穿着同样的深蓝色工服，头发显现出被帽子压趴的样子，紧紧贴着头皮，长出一截的厂裤盖住了大半个鞋子，每走一步，脚后跟处与地面摩擦着，看不出脸上的表情，但我想，一定是疲惫且麻木的。
“咱几个跑这么远，怎么就是这么个鬼地方，我后悔了。”另一个同学也表示赞同
我的思绪被打断，接过话来：“走吧，先找个地方吃饭，饿了。”
五分钟后，我们三个坐在了之前看到的路边摊小桌旁，身边挨着各自的大行李箱，拉杆上挂着背包，本就狭窄的摊位一下子更挤了。
十块一碗的杂酱面量很足，满满的一碗，喝下几口红油的面汤，一股热气润喉而过，流进空荡荡的胃里，红油的辣味更是刺激了原本沉睡的消化机器，强烈蠕动起来。风卷残云过后，身体暖和了许多，趁着身体的热乎劲儿，我们拉着行李钻进了食堂，想着总算有个避风的场所。
饭点刚过，食堂安静了许多，打饭窗口的菜盘大多空了，剩下些残羹冷炙，食堂的工作人员并不嫌弃，端着各自的饭碗往里盛着剩菜，就近找一张桌子围着坐下，有说有笑地吃着，一切显得习以为常。
下午两点左右，宿舍科才过来给我们办理了入住手续，抱着刚在公司买的便宜被子，我们被带到了宿舍。一开门，一股热气迎面扑来，但随之而来的是臭袜子的味道，令人作呕，屋内门窗紧闭，这股味道出奇的浓烈。
管理员拉开窗帘，整间屋子敞亮开来，瞥了一眼右手边的卫生间，发黄的马桶没了马桶圈，冲水器没了盖子，也不知道是好是坏。回头再看屋子，普通的八人间，还算宽敞，此时三个床位正睡着人，被子捂得严严实实，空床位上堆满了行李和杂物，床底下看不清，但想来就是臭味的源头了。
正前方是玻璃门，门外的阳台挂着三两件晾晒的衣服，玻璃门上方，是台空调，跟马桶冲水器一样没了盖子，裸漏着里面的结构，黄的有些发黑，发出轻微的电流声，苟延残喘地为屋子维持着室温。
“他们三个这个月上夜班，白天都在睡觉，你们动作轻些。”管理员说完又叫醒其中一个，在他迷迷糊糊地回应中，说明了我们三个入住的消息，又朝我们嘱咐几句，便匆匆走了。
为了不影响他们睡觉，小声商量过后，决定等他们上夜班后，我们再回来收拾床铺，便放好行李，拉上窗帘，重新出去了。
晚上八点，估摸着宿舍的几个哥们儿已经上班去了，我们到超市买了日常用品，这才回去各自收拾。
后面的安排依次是办入职、体检、培训，直到周四，我们才正式上班。在此之前，上夜班的其中一位室友向我们讲述了他在公司两年的经历，分析了我们即将迎来的命运。虽然已经做好了心理准备，但也架不住室友对公司义愤填膺的埋怨与控诉。内心的堡垒随之崩塌，我们只剩下走一步看一步的想法。
最后，我们三人中只有阿吉被分到了技术部，两个被分到生产部，我是其中之一，侥幸的想法荡然无存。看着去技术部的阿吉走进另一扇大门，不由得苦笑，赶紧跟上另一位，走进了生产车间的大门。
这里的人被分为了无数个班，每个班都有一个小班长。我和他进入了不同的班，我的班长看上去大我几岁，个子不高，头上戴着一顶小红帽，代表着小班长的职位。班长带着我找到了专属鞋柜和衣柜，领了无尘服，再一一换上网帽、手套、布鞋、口罩，全副武装后，把我带到了产线。
车间很大，摆满了各种大型机器，正在有条不紊地工作，机械声充斥着整个车间。但整个车间干净得让人意外，绿漆的地面一尘不染，亮的有些反光，显然有人时常打扫。再往里走，看到了很多跟我穿着白色无尘服的员工，四人一组，两两对立，围着一块矩形状的大板忙活着。
班长把我带到其中一个女员工面前，说：“新员工，你负责带她。”
她扭过头看了我一眼，回了一声，转过头去继续手里的活，班长走了，我不知所措地站在一旁，打量着周围的一切，周围的人同时也打量着我。
“你先看看吧。”女员工跟我说了一句便不再理我。
我点了点头，开始环视周围的人，负责教我的女师傅身材娇小，声音听上去年纪并不大，这里所有人都被无尘服和口罩裹得很严实，只露出一双眼睛，除了高矮胖瘦也看不出其他。
我索性也不看了，把注意力转移到他们的手上。
之前注意到的矩形大板，是一块长两米，宽一米的玻璃。上面铺着六串电池片，正好占满玻璃板，头和尾各两人，对电池串的摆放位置进行调整，用透明胶布固定，并放上焊条，整个工位被称为“排版”。
接着玻璃板会被传送到女师傅的位置，右手拿着电焊笔点下，随即左手拿着镊子，按压点位，焊接牢固。整个过程只需要零点几秒，一直到整根焊条都焊满为止，被叫做点焊工位。
最后由前面排版的人走到第三工位，继点焊过后，给电池板盖上盖板，贴上条码，随后进入传送带，流向后面的检测工位。
这些知识我是后面才知道的，此时的我只看到女师傅“手起刀落”，一直在板子上戳着什么。排版的大姐工序很多，手脚很快，排完版又立刻走到第三工位盖板贴条码，紧接着又回到排版工位做下一块。
机器里叠了很多电池板，时不时在增加，一块流走，一块又流出 ，好像永远做不完。整块区域给我感觉像一个剧本，每个人都有几句固定的台词，又像一只陀螺，不停地重复着旋转。
一直到下午，女师傅才让我从最简单的盖板开始，我拉住盖板的两角轻轻一抖，一下掀起了脆弱的电池片，其中几块当场“去世”。
我心里一紧，小心翼翼地问：“不会要我赔吧？”
再后来，我连盖盖板也不用做，只需要把两块条码贴好，再按下绿色的完成按钮。
晚上八点，开完下班会，我和另一个同学互相搀扶着回宿舍，即使今天什么也没做，可硬生生站十来个小时也不是闹着玩儿的，原本十几分钟的路多走了十分钟，坐在床边泡着脚叹着气，各自说着第一天上班的经历。
得知去技术部的阿吉工作轻松很多以后，我由衷地羡慕。
躺在床上，尽管开始犯困，脚上的疼痛刺激着神经，让我保持清醒，也不知道明天能不能恢复过来，心里难免开始打鼓。
一个星期后，我已经开始盖盖板，虽然比别人慢，但也能勉强对付着，脚上的疼痛依然持续着，不过好在第二天都能恢复过来，然后又开始新一天的疼痛。排版工位的大姐说，刚做的时候，每个人的脚都得疼上半个月呢。
大姐是山西人，性格开朗，说话的时候某些字眼带上点山西味，听起来很别致，她老公也在这个厂。他们原本在山西开饭馆，一个月能挣万把块，跟现在进厂的收入也差不多。
“那为什么还进厂，开个饭馆多自由啊。”我感到不解。大姐说开饭店操心，而且店里经常有喝酒喝到大半夜都不走的醉汉，她不喜欢。
18年1月1日，元旦这天，我开始从白班转到了夜班，第一天铁定是最难熬的，到了下半夜，整个车间的人如同行尸走肉一般，只是出于习惯性的完成手中的动作。
我就更不用说，眼睛微睁着，头上已经冒出了虚汗，我不是没熬过夜，我只是从来没有做过一个熬夜的工人。
凌晨四点是吃饭时间，我独自坐在走廊尽头的地上，摘下不透气的塑胶手套，手掌被汗水泡得发白，十个指腹上起了褶皱，一股汗味出现在了本不该出现的深冬凌晨。一股寒意从地下传来，瞬间蔓延到全身，即便是这样，我也不愿意起来，我更想抓紧时间让脚得到喘息后面几小时还得靠它继续撑着。
夜班的第二天，跟我同车间的同学就受不了，他说他的脚很疼，他说他们班的人针对他，他说大班长不给他签离职单，他说他的床上用品让我们俩分了。
我回到宿舍，空床上的行李少了一份，他走了，离职单没有签，一赌气就走了，做了十几天，一毛钱也没有，他白干了。
原本宿舍只有我们两个作息相同，他走了，我成了宿舍的独行侠，只能对着破旧的马桶，诉说着我今天又弄碎了几块电池片，吐槽着脾气暴躁的返修员又指着谁鼻子骂。
我扯下他的床垫，加在自己的垫子下面。年深日久的空调在我们来的第二天就坏了，工厂的便宜被子盖在身上像张被扎了孔的煎饼，又薄又透，每晚都被冻醒好几次。
外面的阳光透过玻璃门投了进来，我脱掉外套，拉上窗帘，不想让一丝光进来，屋子里完全暗了下来，我转身钻进被窝，脑袋也钻进去，也并不会觉得呼吸困难。他的被子，就留给阿吉吧，我想。
大姐说的不错，半个月后，我的脚不再疼了，干活也越来越快，已经开始排版。可我跟他们的关系依然不温不火，除了跟大姐偶尔说几句，不愿意跟其他人搭话。只知道埋头干活和反复看时间，自从进车间以后，才对度日如年几个字有了深刻体会。
月出而作，日出而息的生活继续消磨着我的的身心。我开始每顿吃很多，尽可能弥补身体的损耗，下班后也不会再玩手机，抓紧时间睡觉修补精神的损耗，可我还是一天比一天累。才明白过来，身体和精神的劳累可以恢复，可如果心累了，又要靠什么来振作。
一天下午，我被一阵开门声吵醒，接着有人打开了灯。
“还在睡啊？”同学阿吉的声音传来，我用手挡住刺眼的灯光，迷迷糊糊地半坐起来。
“你怎么回来了，不上班吗？”
“五点半了，吃饭时间，找你说说话，说是一个宿舍的，我已经半个月没看见你了。”
“吃饭不是只有半小时吗？”
“我们技术部一小时，管的松，嘿嘿。”阿吉略显得意地答到。
生产部每次吃饭都是轮流，换下身上穿的一整套，吃了饭再重新换上，时间只有半小时，再进去换下一批出来吃，没办法，机器是不能停下的。想到这里，心里再度黯然，一方面羡慕技术部门的优待，一方面对这般暗无天日的生活厌倦了。它就好像每天凌晨四点，我休息的那条走廊，漆黑、冰冷，一眼看不到头。
“我坚持不住了。”我平静地说，然后抱着被子下弯曲的双腿，眼神空洞地看着他。
“咋了，这就不行了。”
“你不知道我每天过的什么生活。”
“我咋不知道，我们车间也有负责生产的，我看他们干活了，也还行啊。”
“你只是看了，我是一直在做，你理解不了我的痛苦。”
他不说话，递给我一支烟，自己也点上一根。
我深深地吸上一口，让烟雾尽可能钻进身体，盼望能尽可能多地带走我内心的疲惫。我不是不会抽烟，只是过去几年很少有想抽烟的时候。
“那钱呢？我们过来这趟花了挺多钱的，就这么灰溜溜的回去吗？”阿吉吐了口烟，说道。
他属于设备部，只有产线上的机器出了问题，才由他们出马解决，其他时候是自由的，待在设备室把门一关，自成一个小世界。他是不想走的，他的日子好过很多，还有机会学点技术。
但他说的同样在理，出来到现在花了不少钱，来时都跟家里说好实习好好挣钱，不回家过年了，现在回去，实在是划不来。
见我犹豫，阿吉接着说：“人事不是说了产线上做满三个月，可以申请调到技术部门吗？到时候你就解放了，再忍忍吧。”
我接到表哥的电话，是在两天以后，上夜班的两个小时前。
“舅舅在工地，手被碎石机的传送带扭断了，一个星期前的事，你刚去实习不想你又跑回来，所以舅妈他们瞒着你。”
等表哥一股脑说完，我才反应过来他口中的舅舅正是我爸，立马急了起来，两句话说完挂了电话，随即拨通了我妈的手机。
半小时后，结束了跟我妈的通话，又在微信上收到了我爸拍的片子。清晰可见右手上臂臂骨完全断开，右手大拇指指骨粉碎性骨折。这段时间一直在输液消炎，一星期后做接骨手术。
我站在阳台上，回想刚才的通话。电话里我妈声音沙哑，她身子弱，眼窝子也浅，想来这段时间偷偷哭了不少。我爸的声音很虚弱，他身材高大挺拔，活生生一个顶天立地的汉子，病痛也终究抽空了他的身体，我才想起他已是知命之年的老父亲。
“我没事，养养就好了。听你妈说你实习很累，累就别做了，回来吧，我过段时间还是可以出门打工的。”
我爸的声音反复萦绕在耳边，这是我听过他发出的最病态的声音，又是我听他说过最有担当的话。
望着宿舍对面的一间间厂房，灯光明亮，嘈杂的机械声不断扩散，被无尽的黑暗所吞噬。暮岁的夜晚来得太早，晚上的寒风更是刺骨，今夜刮得尤其猛烈。
我迎风而立，竟忘了寒冷，并不是我适应了，而是体内窜动的热流足以分庭抗礼。
有人说，南方的冬天看不到北方的银装素裹，冰天雪地。永远是一片萧条之色，只有沁骨的冰凉。可这一年，我真的看到了南方飘起漫天大雪。
夜班的凌晨三点，今晚我师父休息，代替她的是班上工龄最长的艳姐，此时我正听她说着我师父的坏话，时不时说得激动了，放下手里的活，拿着镊子挥舞两下。如果不是戴了口罩，一定能看到她唾沫横飞的样子，以及因兴奋而涨红的脸。
周围的人随声附和，我不再像刚来那时候沉默寡言，偶尔也搭着腔，心中明者自明。
抽烟回来的强哥走过来说“外面下雪了。”
吃饭的时候，我换好衣服，后来我不再到昏暗的走廊里蜷缩着身体，而是到车间外的食堂，吃上一碗六块钱的清汤面。
路灯下，果真稀稀疏疏地飘着雪花，不像细雨那样飘得一致，凌乱地跳动着，悄无声息地落下，润湿了地面。
下了夜班，天已经大亮，雪还在零星地下着，路边铺上了薄薄一层积雪，有人刻意绕到边上走几步，印上一串串脚印。雪后的温度更低了，大家纷纷裹紧套在厂服外面的羽绒服，脚步轻快。
我深吸几口冷空气，整夜的疲惫一扫而空，下班的愉悦感涌上心头，同样裹了裹厂服，迈步走向食堂，打算喝一碗我最爱的皮蛋瘦肉粥，晚了就没了。
等我睡醒，晃晃悠悠地拉开窗帘，眼前的一幕深深震撼了我，积雪盖满了厂房的屋顶，四季常青的树上堆满了蓬松松的白雪。大雪还在飘着，不再是之前的星星点点，如柳絮一般落得更快了。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
上班的道路上垫了一层冰块，踩上去嘎吱作响，不时有人脚下一滑，狼狈地稳住身子。草坪上像被铺了厚厚的白棉被，一脚踩下，雪没过了脚踝，草坪上留下个窟窿，铁栏外的几处民房若隐若现，朦胧在白茫茫的天地间。
当我拿到第一个月的工资，是在我在这里上班的第四十七天，看着银行短信上4765的数字，我深深感受到了收获的喜悦，无以言表。
默默打开微信，点开我妈的头像，转账3500，备注：慈乌反哺。
渐渐地，我在车间越来越开朗，手上的动作也越来越快，听她们说着某领导鲜为人知的丑事，讥讽着隔壁班每次都没我们做得多，以及他们天天咆哮的女班长……
我师父对我说：“你怎么回事，来了这么久，居然才和我们混熟。”我尴尬地对她笑。
“诶，我问你啊，我们班那些臭娘们儿经常说我坏话，说我又凶又恶，你觉得我凶吗？”说完歪过头看着我，等着我回答。
的确每次她轮休的时候，班里讨论的话题中或多或少都有对她的不满，看来多少还是传到了她耳朵里。
我想了想，对她说：“别人怎么说我不知道，但你对我已经很好了。”
女师父大我三岁，重庆人，平日里性格泼辣，背地里别人都管她叫“小辣椒”。平心而论，对我倒没发什么火，看到我吃亏了只会骂我傻，被返修员骂了还会替我出头，有点护犊子的心态。
“算你有点良心。”
春节将至，班长来统计申请回家过年的名单，当然，要求多数人是得留下的，工厂不能停下，进厂未满半年的，也首先排除在外，末了能回家的不过一手之数。
随即为了鼓舞士气，班长大声说道：“按照公司惯例，春节期间坚守岗位的，奖励1400元，且上个月的工资提前发放，让所有人能在过年前领到工资。”
班长走后，大家议论开来，纷纷打趣着能回家过年的幸运儿，艳姐恰好是其中一个，此刻正兴奋地说着家乡过年的习俗，眉飞色舞。拉下碍事的口罩，富态的脸又一次红了，上了额头。
我原本就不打算回家的，听到额外奖励和工资提前的消息，也是高兴的。
腊月二十九，工资到账那天，许是通知不到位，隔壁班的一个小伙子这才得知消息。当场扔掉手里的工具，脱下无尘服，谁也没告诉，自离回家过年去了。
怀着4900块带来的激动心情，就到了除夕。车间大门挂上了红灯笼，走廊里贴着喜庆的墙纸。机器照旧运转着，只是人少了些，诺大的车间稍闲空旷。
对面的河南姑娘拉下口罩的瞬间，我看到一张精心打扮过的脸。碍眼的雀斑被隐藏，浅淡的眉毛被细细勾勒，泛白的嘴唇被盖上一抹鲜红。
长期倒班留下的痕迹消失殆尽，重新呈现她这个年纪该有的青春艳丽。此刻口罩显得厚重，将一切掩盖其下，似乎也并不重要，这是她给自己的仪式感。
今天谈论的话题大都一致，无非是除夕夜吃点什么，往年在家除夕夜吃些什么，氛围活跃，手上的动作不禁慢了下来，也没人去催，返修员出奇地没再骂人。期间班长过来一趟，给每人发了一张麦当劳的领取券，可凭券在食堂领取，并通知今天提前下班，回去过年。
晚上六点，附近最大的超市里人满为患，一对对租房的夫妻，抢购着为数不多的食材，妻子嘴里念叨着每份食材的用处。住宿舍的单身男女，选购着平日里嫌贵的零食，不再纠结于价格。
我也加入后者的队伍，装上满满一袋，再捎上几罐啤酒，拎着往回走。
路上很冷清，听不见一声烟花爆竹的声响，来往车辆很少，两边的店铺大门紧闭，少了许多灯光，道路更暗了，偶尔有两家开着的，罕见的座无虚席，人声鼎沸，成了这个除夕夜仅有的年味。
回到宿舍，只有阿吉在，我递过去一罐啤酒，两个人吃着喝着，用手机看春晚，难得自在。给家里打了电话，听着电话那头嘈杂的烟火声，我不得不提高了分贝。
我能想象我妈从午后就开始准备的年夜饭，最中间的，肯定是香菇炖鸡，周围一圈的，依次是烧的鸭子，自家卤的猪头肉，爷爷爱吃的红烧鲤鱼，边上摆的是腊月下旬才熏制好的香肠，煮熟切片，绕盘子围上一圈，最后肯定有一道解腻的水煮青菜。爷爷倒上二两白酒，讲述在那个特殊的时代，他们的年夜饭。
日复一日，冬去春来，反复的生活没有任何意外和惊喜，无法改变环境，只好改变心态以适应环境。刚来的时候，我看不到希望，想着逃离，无奈屈服于生活的压力。后来，我每天掰着手指头，默默计算着三月之期，每天的第一件事就是查看走廊的通知栏，盼望能看到技术部门的岗位需求。
现在，已经是我来的第四月，我没有申请调岗，照旧每天重复着上百次烂熟于心的动作，在几平米的范围内来回走动着。
因为即使是技术岗，我依然看不到希望，我还是想着离开，与逃离不同的是：吃够实习的苦，揣上苦来的钱，坦然的结束一切。
车间的人来来走走，好像永远也招不够，工厂门口拉起横幅，吸引附近找工的人。跟我一样来实习的学生，一批一批地来，半个月后，已跑了一半，真正做完实习期的，只有零星的几个罢了。
我常去隔壁班帮忙，最熟的云南女生李菲跟我同龄，鼻子左边长着一颗大黑痣，她打算走了，拿着攒下的钱去杭州学美容。
之前化妆的河南姑娘，刚请了一周假回去相亲，她说男生个子很高，一直在微信上聊着，她今年25，想结婚了，她姐结婚的时候管男方要了五万彩礼，她想要六万，再做一个月她也走了。
天气逐渐暖和，平日里，我在睡醒后做几组俯卧撑，蹲一会儿马步。轮休的日子，趁着朝阳东升，沿着公路慢跑，一直跑到几公里外的桥上，晨光熹微，江风微凉。停靠在江边的货船，一端被镀成橘红色，另一端还沉浸在阴暗里。
4月24日，是我离职单上最后的工作日，5月份的毕业答辩迫在眉睫，需要回去好好准备。阿吉准备毕业后继续留在这里，后面会请假回去答辩。
来的那天，我没有开口，可我跟他们一样内心是后悔的。签完离职单，我走出行政大楼，转过身，掏出手机，拍下公司的象征建筑，背好书包，拉上带来的行李箱，走到公交站台，坐上开往火车站的公交。
一小时后，火车开始启动，我倚靠在窗边，眼前的一幕幕向后移动，越来越快。
明明解脱了，我竟有些失落。
再一想，前面还有两千公里的风景要看，也就释然了。拿出手机，打开朋友圈，选中那张照片，写下：
我会记得自己曾经来过这里，谢谢！再见。
