“すみません（请问），”一位年轻的男生向我走来，略带羞怯的问我，“Excuse me Miss，but how can I get to the...pure water temple?"
"Pure water temple?"我不解地看着他。
"Sorry，I mean..."男生掏出了一张简略版地图，上面是清水寺的照片，他一边比划一边红着脸对我说，"there,Ki...yomi...zu..."
“你想要去清水寺吗?"
“是的！”他显得很惊讶，“您是中国人吗？”
不知为何，我突然想要捉弄他一下：“不是，我只是在中国生活过很多年。你可以和我讲中文。”
“您的中文说的太好了！”
“过奖了。去清水寺的话，向前面走...”我打量着眼前的男生，他穿着灰色休闲西服和卡其色的休闲裤，西服里面是一件深蓝色的牛津纺衬衫。比起我来，他这身装扮反倒更像个日本人——当然，我根本不是日本人，只是在京都独自生活了几年。不过今天我想要捉弄一下这个男生，从他的问路方式来看，我知道他根本分不清原住民与旅居者。为什么要捉弄他呢？不知道，大概因为自己在这座城市中生活了太久吧，这样压抑的日子，总是需要找机会自己找点乐子的。
“向前面走，应该会有一个指示牌吗？就是那种很显眼，一眼就能看到的指示牌？说实话我是真的不懂日文，这一早上已经被绕糊涂了......按照地图来看其实我应该上一站下车的，或者我根本就是坐错车了，这地图上写的也不是很明白......”男生尴尬地自说自话着，脸色变得通红。他是大学生吗？如果是已经毕业的人，这搭话方式也太拙劣了吧？周围的路人已经向我们这边投来了好奇的目光，为了让自己不那么显眼，我也只好答应了他心里说不出口的小请求。
“我和你一起走过去，正好今天我也想去清水寺看一看。”
“啊，那真是麻烦了，多谢！太感谢了，您真是热心，果然日本女生都是温柔的人啊！”
“但是中国男生并不是不认路也不懂搭讪的人，这点我很确定，毕竟我在那里生活了很多年。”说完，我自顾自地笑了起来。他也尴尬地笑了起来，一边低头附和着我一边偷偷用眼神瞄我。这个行为看起来太猥琐了，和他的身份与气质一点都不相符，真是个奇怪的人。
在这个季节，通向清水寺的这条山路永远是人满为患，尤其在周末，我甚至可以听到手机自拍的快门声。国内的游客们身上穿着租借的和服，脚上的木屐在马路上咔嗒咔嗒地响着，快门声有时会和它们的节奏应和上，但最终还是淹没在大片的欢声笑语之中。我看着他们成双成对，又或是三五结群地走到路边民宅前，站在探出围栏的树枝下——那是什么树，樱桃树么？我看不清——拿着自拍杆比划着奇怪的姿势，然后数三、二、一，接着七嘴八舌地品评着自己的最新摄影作品。我真庆幸我不住在这里，否则会被烦死的吧？当然，我怎么可能住在这里。
他来回张望着，似乎对一切都充满着好奇。“你要拍照吗？或者我给你拍些照片也可以。”我问道
“我没有带相机。”他回过头，羞涩地看着我说。
“手机呢？”
“手机...手机也没电了，其实我来这里不是为了拍照，就是为了看看风景。”
“看风景，赏樱花吗？那你不该来清水寺的，这里并不是适合赏樱的地方。”
“其实我也不知道哪里适合赏樱，”他挠了挠头，“我对日本并不是很了解，京都的景点我知道的也不多，昨天去了金阁寺，今天就想来清水寺看看，也许下午会再去伏见稻荷大社转转。”
“原来如此。我刚刚还在想，为什么你不用手机里面的APP导航，原来是没电了。”
“您在京都生活了很久吗？在您看来，有哪些值得推荐去看看的景点吗？”他问我说。
“没什么，这里就很好。你看这里这么多游客，都是慕名而来的。其他那些景点，你也不一定能找得到，即使在手机有电的情况下。”我忍不住又拿这件事取笑他一番。
他又不好意思地笑了起来，这样羞涩的男生，我已经很多年没有见到了。这时，我发现他的手中拿着一本书。
“你手里拿的那本书，是关于京都的吗？”我问道。
“不是，这本是雷蒙德卡佛的短篇小说集，”他忽然来了精神，兴奋地把书递到我面前，整个人看起来容光焕发，“我第一次听说这位作家，就是通过村上春树了解到的，这次来日本，也是想听听这边的读者对这位作家的看法。”
我接过书看了一眼，上面写着《雷蒙德卡佛短篇小说集——英语注释读物》，我翻了翻，是本92年出版的旧书。“然后呢，大家的看法是啥？”
“大家似乎都没有听说过卡佛，”他的声音带着一丝沮丧，“在我们国内，听说过卡佛的人很少，我以为日本这边有了村上的翻译和推荐，应该了解他的人会多一点。但是看来我想错了，连村上的作品都很少有人愿意与我聊。”
“当然，大家对这些东西本来也没什么兴趣，你还不如和他们聊聊电视剧或电影。对了，这本书是讲什么的？”我把书递还给他。这时一个背着双肩包，戴着渔夫帽的女生从我身边慢悠悠地走过，她手中举着一支自拍杆，边走边对着自拍杆那端的手机说话：是的，今天的天气非常好，清水寺的人还是那么地多这是肯定的，对的一会要去租和服。一辆汽车在马路上停了下来，安静地等着她让开主干道。
