清晨，薄雾未散。鸡鸣已经破空，传到每户人家，烟囱就燃起了烟，村里人陆陆续续起了床，胡乱洗把脸，从自家圈里牵出牛和羊，点上卷烟，慢悠悠地朝农田走去。彼此静默无声，却自有千钧之力。
7点，闹钟声不厌其烦地响起来，摁灭，揉揉眼睛，推开窗，地铁的轰鸣和汽车马达声灌进房间里面。洗面奶洗把脸，电动牙刷燥起来，拍乳液喷香水，高跟鞋或者皮鞋的声音在地板上响起来，铁门重重关上，打开耳机，挤进聒噪的地铁车厢。吵吵嚷嚷，在线直播自己的生活。
很多人都喜欢旅行，喜欢星空，喜欢清澈的溪水。
跟着旅行团安排好的路线，住在高级酒店，车接车送，制造白色垃圾，闪光灯一路随行，好看的姿势被PO到社交圈。
旅行只是为了点赞和评论，写游记是为了赚钱。
外公一直有一个旅行全世界的梦想，却也只是梦想而已，他已经很老，坐在太阳底下没一会儿就呼呼睡大觉，赶去村口玩牌九和骰子的时候却是兴致高昂。他会跟我聊世界上每个城市所在的区域，就像谈论天气一样，熟稔而虔诚。然后，悠悠说一句，“真遗憾，一辈子都快要过去了，还没有去看看。”
我总会对他说，世界其实和这个村差不多的。
外公总以为我在哄他，可是，真的差不多。
外公说他想去看极光。可是，夏季的夜晚，萤火虫在路边转圈圈，头顶就是摧残的星空，繁花一样点缀在浩淼的宇宙，偶尔会有流星划过。南极北极太远，太贵，村中的夏夜，还有外婆的酸梅汤。
外公还想去看看大草原。可是，每个早晨外公去放牛的那片草野，也不啻为是一片小型的草原，绿油油地绵延一整片出去，紫色的花点缀其上，外公靠着田塍，悠悠地吐出一口一口的烟圈，哼着咿咿呀呀的曲调。
外公最大的愿望便是去看海，看鲨鱼，看海豚。可是，我们能够被旅行团带去看海的地方都太吵闹，鲨鱼很乖，海豚太温顺。邻村有一个湖泊，清澈干净，我小时候经常套着泳圈去玩，站在稍高的地方蹭地跳进去，溅起浪花害得泥鳅和小鱼都吓得花容失色，站在岸上一脸高冷的大鹅就会摇摇晃晃地怒目而视，继而伸长脖子朝我发凶。我就开始大哭大叫，毕竟鹅是那种“你在拉屎，它会过来抢你纸巾”的生物，战斗力堪比两个成年人。外公看到这样的场景总是笑，像看社戏一样。
看吧，其实世界和村庄差不多。
因为，外公想去看的世界是纯粹自然不被破坏过的那个，而世界能够提供给他的那个世界，是人类可以涉足用金钱可以达到的那个。
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。
世人拜自然而生，仰慕天地之间的大美，靠着四时之交得以休养生息、绵延子嗣，万物行转，自有理。一切都是静默进行，借着时光的加入，顺其自然，造就了人类所不能修筑的世间万物。
此刻的人间，像被涂改的人间。
繁华，热闹，却好像失落落的。
在烧灼一般的精美而刻意的城市生活中，去营造一个“诗意的栖居”，观者多，和者寡。生活只要舒适，其他就没所谓。
“很多时候，我都不想和人类交谈。”
“为什么？“
“每个人都竭力去表现自己，听着挺累的。聒噪，像鹅一样，却没有鹅的战斗力。”
