我家对面住着一个自闭症症孩子，楼下住着一个自闭症孩子，他们的父母选择用同样的方式把他们常年累月的关在家里（当然在有人陪伴的情况下）大部分时间是妈妈陪伴在身边，爸爸负责在外工作，妈妈出门的时候会找孩子的爷爷奶奶或者外公外婆负责照看，自从孩子被确认自闭症后几乎再未看见他们。

有一次对门的妈妈出门，没来得及关门，而我正好出去，眼看着那孩子一股脑冲进我家，又蹦又跳，手舞足蹈，这里看看，那里翻翻，眼里充满好奇与兴奋，这可能是他第一次看见与家里不一样的地方，他妈妈害怕极了，生怕孩子做出什么过分的难以控制的举动，拉着孩子往回走，可那孩子使劲抓住门框不松手，他好像知道那个像监牢一样的地方会是他一辈子再也逃脱不了的地方。

有几次我在晾衣服，看着那孩子趴在玻璃上愣愣的往外看，眼睛里装满了渴望。白天我经常能听到他妈妈撕心裂肺的喊叫，那喊叫里裹满了痛苦，裹满了绝望。那孩子一定又犯了什么错，是什么错呢？他心里有个叫魔鬼的东西，折磨着自己，也折磨着他的妈妈。

深夜的时候我常常听见楼下的孩子踢床板的声音，咚咚咚，咚咚咚，一次又一次，反反复复。也许这是他证明自己活在这世上的唯一方式，在每个寂静的夜里有一个特别的孩子在努力打破这漫长的寂静。

他们的父母也是爱他们的吧，只是他们的爱不够勇敢，只是他们害怕孩子塑造的内心世界他们无法驾驭，只是他们不愿再打开痛苦的闸门，这样就可以当作痛苦不存在…

他们不愿意自己的孩子出现在他们熟悉的世界里，不愿意自己的伤疤被人揭开，不愿意承受孩子给他们带来的随时的不可控，不愿意把孩子当成自己的失败。

哎！都是可怜人，孩子是，父母也是，不是所有的父母都能承载得起那巨大的艰难，那些生活在底层的人们，可能一日三餐都需用掉全部的力气，那些生活在这样家庭的孩子是不幸的，不幸的是可能他们需要永远活在在那小小的屋子里，那里将是他们的全世界，没有想要探索他的世界的父母，没有机会得到智慧且深沉的爱，他们也是幸运的，幸运的是他们感知孤独的能力可能没有那么强，他们看不见他们以外的世界，他们可以在自己构建的世界里孤独的快乐。