十年后，我重新回到小镇，是在一个秋日的午后，太阳的温柔在偶尔掠过的寒风里太过无力，冬天似乎越来越近。当然没有人去抱怨天气的好坏，就像我们习惯了黄土高原的漫天尘土，习惯了江南之地的青山绿山，从来不会有人怀疑那些悄然生长着的东西。人们匆忙地在我身旁走过，没有回头。毕竟，生活里总有许多事让他们忙个不停。
华丽的街灯，青色的石板路，衣着时尚的男男女女，各色运动休闲品牌服饰鳞次栉比，矗立在步行街的两旁，驻足在门口的店员叫卖声络绎不绝，街角卖棉花糖的大爷变成了一个头发稍显凌乱的小伙子，什么都变了，什么又似乎都没变。我停在最热闹的路口，试图寻找当年那座小酒馆的痕迹，可是我除了看到一张张更年轻的脸和一栋栋更高的大楼，已然看不到任何能让我有所触动的身影了。十年了，我说我不再回来，放下一切，我以为我会忘记，可是时间并不能磨灭所有的记忆。相似的场景总会不时地提醒着你，你曾经是怎样的人，你的善良，你的诚实，你的虚伪和丑陋！难以逃离的生命的轮回！
至今，我尤记得那个夜晚的雨水滴落在脸颊上的寒意。那时候周弘还是我的挚友，莉莉还是未表白的暧昧女性朋友，她很美，工作上得心应手，生活上有条不紊，特有的知性气质散发着当代女性的光芒，所以每个偶然看过那张脸的男人都会忍不住多看上一眼。认识他们是我今生最大的福分，从前，我不相信世上存在缘分一说，可是他们的出现让我明白在个人主义之外存在着的另一种温度。
迪斯科的音乐在耳边重新响起，我们如往常一样喝着酒，愉快地聊着某个漂亮的女生或帅气的小男孩，有时候我们就那样安静地坐着不说话，也不会觉得尴尬。每周在68酒吧见上一面，是我们多年不变的约定。此刻，工作可以排除在时间之外。我们也很享受这样习惯的状态，直到一群青涩的年轻人耀武扬威地走进来，打破了音乐的节奏。他们一行7、8人，走在最前面的是他们的老大。不幸的是，他发现了坐在吧台前面的莉莉。美丽对于任何男性都有些难以抗拒的诱惑，何况是这样的所谓人类？
