这件事，说来话太长太复杂太悠久，得从张掖说起，得从前年说起……
虽然，离开张掖之后也遇见了一些与张掖有关的人：嘎憋（张掖话，“小白”的发音。此处应该有笑声，请允许我先笑十分钟，哈哈哈），小河虾和凤儿。但心里仍惦记着他，有所亏欠似的。
离发车还有半小时，我打电话想给他道别，因为前一天才见过面，他说“上车饺子下车面”，硬拉着我去他常去的那家店吃了饺子。打电话过去，才得知他重病住院的消息。一个女人接了电话，说他已经无法说话，虽然意识尚还清醒。挂了电话，犹豫了半天，自私的我还是登上了火车，撇下重病的他。连一次探望都没有。
很长一段时间我们都没有联系。或许是觉得愧疚，我再也无法主动打扰他，怕打扰他休息，也怕他有意外……
直到今年过年，偶然间翻相册，翻出了他当时送我的照片，和他亲手写给我的电话号码，想问候他，想给他说声“过年好”。“嘟、嘟、嘟”，电话终于响了，不一会儿那边传来一个熟悉的声音，我的心才踏实了些。他依然口齿不便言语不清，说着说着就说不上来了，"额~额”的停顿一会，再吃力的说，明明是知道要表达什么，却无法利落清楚的用语言说出来，听的出来他自己也很着急。我实在不忍心如此折磨他，打断他，说，我知道您要什么，等开春儿我来看您时咱再慢慢儿说行不？他口齿不清的说，也好，到了，打 电......嗯，一定，一定打电话给您！
2016年12月的某天，一个穿着“个性”的老头来柜上结账。那天恰好轮到我守收银台，听他声音像是个慈祥的老人吧。抬头一看，只见他戴着个经历了许些年月但依然六七成新的带檐帽子，皮的，褐色，前面中间还有一块红色五角星，上身一褐色皮夹克，下身黑色宽松裤，配两只笨重的登山鞋，背一个黑色皮包。
瞥了一眼便埋头整理账目，心想，嘿，这老头还蛮时尚，八成是个背包客或艺术家，就这行头定是老一辈的杀马特！不料他倒话多，跟一同事瞎聊了起来，说自己是搞摄影的。
什么什么什么，再说一遍，摄影？我一听这俩字，浑身的血脉喷张了起来，扔开手里的钱，凑到他跟前：
叔，您刚说啥来着，您说您是搞摄影的呀？
是的呀，给H大学的学生拍过好多照片呢，我还有许多徒弟呢！
我一激动竟不知说什么好，叔，叔，叔，咱加个QQ呗。谁知他收起了先前的笑容，正经的说，哼，论年龄，我都够当你爷爷了，可是呢，叫爷爷显老，我不爱听.......
心里头琢磨，呦呵，一不服老的老头！“那我叫你啥，摄影师？老先生？艺术家？还是老师？......”他嘟哝了啥我没听清，反正好像都不怎么满意的样子，得，得，得，这老头，以后叫你老师算了吧，虽然你还没教过我啥。
先说说我为什么一听到摄影就如此激动吧！这归功于我一位在酒泉“充军”的师傅，酷爱摄影，偷拍自个儿战友练手，有时也拍风景。看他发的照片，我真的开始羡慕了。可我还是个刚上大学的穷酸学生，哪来的钱买相机呀！这时，我那位师傅说话了：拍照不一定的用相机，会拍照的人手机也能拍出大片。重要的是你得学会布局构图培养审美先。师傅姓杨，单名一个哲，艺名不语，正宗的八零后，有个好工作，有个好对象，大学就在一起的，正准备着结婚，生活无忧无虑。许是这样，才有心思玩起了相机吧。当然当年的我不可能有如此老成世故的见解。于是在哲哲师傅的指导下，我开始用手机折腾，虽然只是发个动态朋友圈微博啥的，但终归是比之前上档次了许多。在此向哲哲师傅表示感谢，不管你能不能看到。
所以当时一听他说自己是搞摄影的，我就很崇拜。恨不得立马和他套近乎，好让他教我摄影呀，摄影谈不上，教我拍照也行呀。
同事小玉说这人不靠谱，一把年纪了花里胡哨的干嘛，一看就不正经，你别给他骗了。我不信，我这小姑娘要啥没啥，骗我啥呀。不过心里还是有点紧张。
第二天我们约好去润泉湖拍照的。因为当时我快要离开张掖了，舍不得小玉（一对我挺照顾的同事，跟我姐姐一般大），所以喊了小玉和蒲姐一起去。
冬天的润泉湖没啥风景，除了枯掉的成片成片的芦苇，和白花花的结冰的湖水。不过配了蓝格莹莹的天空，倒自成一派风光。他给我们拍了许多照片，后来他还托熟人冲洗了出来，也成为我相册里宝贵的财富，因为我再也没能如照片里那般年轻过。
我一直觉得自己是个超级幸运的人。总能遇见贵人，总能遇见视情谊如生命的真性情的人，比如哲哲师傅，比如这位老先生。
临走前一天，他非要给我送行。说“上车（吃）饺子下车（吃）面”，非要带我去吃个饺子，还是仿古街街角那家他常光顾的店。他先跟老板娘打个招呼，那女的笑盈盈的边擦桌子边问，今儿您吃啥，还是老样子么？嗯，老样子。老板娘又把眼神转向我，他恍然大悟似的介绍，“哦，这小丫头是跟我学习照相的学生，这两天要走了，带她来吃个饭。你吃啥馅儿的?”又转头问我。“那就香菇芹菜吧”，所有认识我的人都知道我不吃肉的。
他拎着一个小纸箱，趁着等饺子的空当，拿出来给我看。里面是厚厚的两本相簿，久经岁月已有沧桑的痕迹，棱角也没那么分明了。里面满满的照片，他自己的，他给别人拍的，他年轻时的，他穿军装的，他女儿的，他徒弟的.......满满的两摞。哦，原来他是个老兵！
一张张照片，我仔细听他介绍背后的故事，老人很兴奋，陶醉在那一个个故事里。都六十几的人了，还跟年轻人一样闲不住，背个相机各处溜达，去哪也不给家人说，不过他都按时按点回家，不知是常年养成的习惯，还是怕老伴着急，他的时间观念很强，该几点回家就几点回家，毫不含糊。
原来是我们误会他了，他并不是什么不正经的人，而是一个孤独的老军人。
临别，他从他那黑包里掏出一本书，递给我，说，我自己也没啥贵重的礼物给你，因为我自己喜欢看书，就挑了一本自己最喜欢的送你，里面还有几张我拍的风景照片，就当做书签吧，难得咱俩这么有缘......这是迄今为止，最后一次见他。
跟他开玩笑说，呐，老张啊以后我的婚纱照可得你拍的啦。
那还是可以有的嘛!如果到时我还活着，我一定给你拍，把你拍的美美的......
“如果到时我还活着”这是什么话，你必须得活着呀。尽管在生死面前生命是如此卑微。
明年或者后年真的该到了拍婚纱的年月，就是不晓得他还有没有力气为我按下快门，见证我最美的那一刻。
