文图/应志刚

人到中年，总有些云水过往，纠缠于薄凉的夜。一些人、一些事，恍若眼前，从无涯的记忆底处走来，越过风沙遍野、白雪皑皑，缓缓透出一丝温暖。

1994年，我住在南京东郊的一间出租屋。

很多上了年纪的人还记得，南京农业大学的后门有一条巷子，叫做龙宫路。名字很富贵也很霸气，实际却是城中村，垃圾遍地、恶臭熏天，一到下雨天，当地居民丢了砖头在路上，胆颤心惊在泥浆里走过，裤脚还是免不了粘上不知名的污秽。

我住的屋子是农民家的柴房，天晴漏风，雨天漏水，因为便宜，一个月一百块钱不到，要不是朋友介绍，这屋子还租不到。

床是主人家拆下的旧门板，架在头尾两排砖头上，一到晚上，会有老鼠钻进来聊天。

就这样的屋子，我住了两年。

为着不在日复一日的平庸中消耗我对诗和远方的向往，我辞掉了宁波一家国有大企业的工作，父母对我相当失望，自然也不肯供给我生存的经费。

好在我喜欢看书，尤其喜欢租书摊里五花八门、乱七八糟的书籍，生吞活剥好歹为自己打了点文学的底子，靠着四处混稿费支撑日子。

我要复读准备参加高考，又要担忧明天的生计，在陌生的城市像条野狗一般挣扎，人瘦得几乎变形，一起参加复读的朋友形容我，“颇有些仙风道骨”。

有个来自湖南的小伙子，名字忘记了，只记得叫小李。

有一年的时间，我们整天形影不离。白天一起去杂志社给编辑们打下手，有时是编辑们不屑于写的“广告软文”，有时是他们不愿“消耗脑油”的人物访谈。

临时工是没有任何尊严的，除了写稿子就是给编辑们端茶递水，连带着把卫生工作做了。稿子通过校审之后，署上编辑的名字从此与我们无关，只是到了月底，从编辑的稿费中分一点羹。

一个月大概有三四百块钱的收入，在那个年代足以糊口。或许是时间处长了人之间产生了感情，编辑们经常勉励我和小李，“以后大学毕业了，可以来我们这里工作”。

我对此充满了遐想。

晚上下班后，我和小李一起去上夜校辅导班，下了课再去农大的自习室看书，直到半夜各自回出租屋。

小李有个姐姐嫁在南京，每月会定期过来接济。湖南人仗义重感情，在我青黄不接的时候，这笔接济同时养活了小李和我。

一年后，小李考上了大学，留了两百块钱给我，从此再无联系。

小李走后，我的灾难终于降临。

有天早上一觉醒来，发现自己口袋里只剩下10块钱不到，这无论如何支撑不到20几天后领稿费的日子。

厚着脸皮去求编辑部主任，希望能先预支一部分稿费。

这个把头发梳得一丝不苟，口音里夹杂着南京腔和上海腔，日常对谁都笑眯眯的老头，一本正经地皱着眉头说，“你可以不来这里做事体的嘛，这个，这个么得先例的啊，这种事体不要跟我来商量的哇，不可能的哇。”

我失望地走出编辑部，又听见他跟编辑们说，“你们看看呢，这种小赤佬，生活不好好做，光晓得要钞票。”

里面传来一阵嘲讽味十足的笑声。

那两年，因为生计的问题，我颇懂得南京城哪里的馒头分量足，哪里的街头快餐比别处便宜一块钱。

计算着口袋里的钱，我坐公交车去南京空军司令部边上的一家馒头店，买了10几个5毛钱一个的大馒头。

好在那时的公交车是可以买月票的，每月领到稿费的首要一件事就是去充值公交卡，交通于是不需要担心了。

我是打算好了，一天一个馒头，总不至于饿死。

第一天稀里糊涂过去了，感觉不算太差，只是晚上睡不着。因为灌饱了水，肚子里一直有水流动的声音。

第二天，胃里一整天都在泛酸水，见了馒头，狂想吃又不想吃。

到了第三天，走路像是踩在棉花上，拼着性命咽下一个馒头，过了半小时又呕了出来。

躺在床上，我瞪着上方透光的屋顶，莫名其妙地笑了，心里说，就这样死了也好，也不会有人记得我。

第四天，天刚亮，我就起床了，赶在路上还没有人的时间，溜进当地居民开垦的一块菜地里，拔了两株菊花叶回来。

这种植物，当地人是用来做汤的。锅里烧开水，丢进几片嫩叶，再打一个鸡蛋，味道很是鲜爽。

但这玩意多了就发苦，吃在嘴里毛毛躁躁有一剑封喉的滋味。我当时不懂，心里只惦记着吃的，只要不是馒头，吃什么都无所谓。

点了煤油炉子煮水，一大把叶子丢进去，胡乱撒点盐就往嘴里塞。

肚子里本来就没有油水，这玩意一下肚，胃酸直冒，像千万把小刀在胃里切割，疼得我在床上直打滚。

边上的租户是一对来自淮安的小夫妻，两人带一个孩子，在南京做弹棉花生意。我与他们相处较为融洽，日常见面都客气打招呼。

女人起来得早，可能听到了我进进出出的动静，又见我屋里亮着灯，就隔着门打招呼，“小应，今天起得这么早啊？”

我没力气回应，加上胃疼的实在要命，呻吟声渐渐大了起来。偏又被她听到了，疑疑惑惑地推开门来看，见我在床上翻腾，“脸色蜡黄蜡黄的”，她后来跟我说。

女人被我吓得够呛，连忙喊了她家男人过来。

“不得了，不会是胃穿孔吧？”男人也吓得不轻，跟女人商量要把我背到街头的私人诊所去。

我还算清醒，此时也顾不得脸面了，连喊是喊，“饿的、饿的，不要去！”

听我这么一喊，女人愣了好一会，男人一跺脚，喝她，“愣着干嘛！赶紧去搞点吃的来！”

女人这才反应过来，赶忙回去煮了一碗糖水鸡蛋端来，支使男人一口口喂我吃下。

肚子里见了点荤，热糖水下肚，胃就不那么疼了，这条命也就算捡了回来。

等我脸色稍稍好些，女人就开始数落我，“死要面子活受罪，我们家天天开火，你过来一起吃也就加一双筷子，怎么就这样死心眼……”

那两天，一到饭点，男人就来拉我过去。

蹭了几天饭，到底没好意思，加上一个星期后峰回路转，被另一家杂志社看中“挖”了过去，算是生计有了着落，又预支了一个月的工资，给他们家的小孩子买了一些玩具。

两个月后，我住到了杂志社的宿舍里，曾经回去探望过几次，后来再去时，房东说他们搬家了。

从此再没见面。

人生很是奇妙，有些人从你的生命里走过，一旦离开，忘了就忘了。而有些人，你一辈子都在惦记。

在我的生活逐渐安顿的时候，我曾想方设法寻找小李和这对夫妻，但人海茫茫，到底没有下落。我从不后悔那些年因为梦想而选择漂泊，但歉疚在慌乱的岁月，受人恩惠却无法报答。

只是，善良的温度是会传递的，因为心里存有感激，我到底没有在迷乱的尘世，苍凉了岁月。

应志刚——媒体人 · 文旅作家，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。