橙子:
此刻六点二十二分,我准备出门,去学校散步。
昨夜在家,与你赌这棵丝瓜花开不开。我没有即刻去看它,想着给它些时间。我想如果我去早了,它是不是反而不肯开?待到十点再去看,它没有开。我们看着它,仿佛每天就等着那一朵花,等着它每日送我们一朵赞。这种心情,你该是知道的。
截图上,我画了圈的,我觉得它会开,许是在那些地方。可你猜怎么着?今早六点起来,赶紧过去看——它开花了。开在哪里?不在枝头,而在根部,被一片叶子挡住。那叶子不大,可我想看花的心太切,便显得它格外碍眼。后来,我又想,这根本不是叶子挡了它,这花就偏要这样长,偏要悄悄躲在那里,犹抱琵琶半遮面。你看这朵花像什么?比昨日更像佛手吧?
昨儿去看花,被锁在阳台上。今早又有了新阻碍——我想去拍花时,一只小蜜蜂嗡嗡地直扑过来,我不好赶它,只得关了灯。
屋里黑,外面也黑,怎么拍照?忽然,我想起可以用手机拍照的闪光灯。哎哟,我真是个傻瓜,我几乎没用过闪光灯这功能。
我赶紧开了闪光灯去拍照,可角度不好,拍不到,我只好把花盆扭转一下,换个方向。拍出来的效果还是不好,那也罢了。我们的花,第几朵了?第六朵了罢?小六还是小七,已经开了。每一朵都有每一朵的不同,开的位置、时间、样子,都不一样。真是太好了。
有了这朵小花花的鼓励,我出门都更有劲。此刻,我正走在海边,烟青色的天空,小渔船星星点点,闪烁着各自的渔灯。
我先带你去公园散步罢。你又该奇怪了,这么早去散步?是的,带你进公园逛逛。路上有灯,一种白光,一种暖黄。白光照着机动车道,暖黄照着人行道。路旁是高高的一排雨树,枝条修长,树干漆黑,身姿挺拔,树很高大。右边的秋风树,瘦弱而纤秀。我喜欢这种搭配。
我面前有一群小黑山羊,你许要问哪里来的黑山羊?这是附近海踢村的,它们似乎自己出来,也没人赶,专吃这些灌木、蓝花草、软枝黄蝉、狗牙花的叶子,什么都吃。
路上跑步的人渐渐多了。
我带你来这个小口袋公园玩。像洋浦外国语学校北侧的小公园,有好几个。这公园为了防止牛羊,都用铁丝网围了起来。路边留了一个门,用铁丝网网住,一根弹力线拉着。来公园的人可以自己开门进来。
我的左侧是什么花?哇,这是扶桑花,好美,让我帮你拍下来。
扶桑花有大红的、黄色的、粉红的。我的右边是一棵火焰花,你看它开得多漂亮,高高地挂在枝头,花朵硕大。
一只鸟正在叫,声音好听,像是在给我加油:真棒,真棒。
是的,早晨来逛公园,这可是我的法子。往前走,这里有修成圆球形的三角梅。
第一只蝴蝶——第一只陶瓷蝴蝶,正在草地上欢迎我。蓝蝴蝶、黄蝴蝶、红蝴蝶。
橙子,你愿做哪一只?让我猜猜,你一定想做那只黄蝴蝶。
你问我呢,我想做那只蓝蝴蝶。你要问为什么?我也不知道,凭感觉罢。
小鸟在公园里啾啾地叫着。我带你走草地。这里有一条步行道,设计得优美,蜿蜒曲折地往前延伸。最靠草地右边的是褐红色的塑胶跑道,中间是小草道,最右边是烟青色的步行道,再旁边是水泥砖铺的路。
现在,我带你走这条草道——你看,这是真正的草道,左脚踩下去软绵绵的,右脚踩下去也软绵绵的。草道上落着小树叶。我告诉你,这种小小的叶子,是小叶榄仁的叶子,小小的,像卵形。这便是苏轼笔下的“小摇落”。这里有一片黄叶子,让我带你看看。我把它捡起来,软软的,还有水分,说明刚落下来不久。抬头看,哇,这是莲雾,一棵两人高的莲雾,叶子密密匝匝的。
我站在这棵莲雾树下观察。一只大黑蜂飞来,看着有些怕人,是只黑色的,像蜜蜂又不是蜜蜂,更不是马蜂,体型硕大。这些花真好看,洁白的花,白中泛绿,花丝向外伸展,花托小小的。正看着,一只蜜蜂飞来,竟陷在一朵花的花丝之间,在花心里采蜜,出不来了。
你看,花丝正掉落在叶子上,又落在地上,地上铺了一片花丝,你可以想见它开得有多繁盛。它花瓣,真是漂亮极了。让我过来带你看那朵落了花的莲雾果,只有一个花托,里面有长长的蕊,看着像吸管,又像一个小喇叭里他出一根吸管。
这里连着种三四棵莲雾,公园里常会栽莲雾。
那年,我在公园里捡了许多莲雾,沐静知道了,很不相信。可那是真的。我也去摘过莲雾。这公园里的莲雾没有经过修剪,让它自然生长,便只有鸡蛋大,水分是有的,却不甚甜,跟市场上卖的金刚莲雾自然不同。
看过莲雾,我继续在草地上走。抬头看见一棵树,叫象腿树。你看,它直直的身子,忽然向右或向左一扭,扭出一段曲折的树干,枝上又生出枝条来。还挂着两个长长的果实,说明它开过花,我已错过了花期。看着这象腿树,从前我觉得它像象牙、像大象鼻子,如今看它的枝叶,会想起柳叶来。让我给你背一首诗罢:“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”
我还是在草道上走,我找不愿走右边的褐红色塑胶跑道,也不愿走左边的烟青色跑道。这三条路,你愿意走哪一条?我敢说,你愿意走这条草道。
有一晚我来散步,公园里无人,我忍不住好奇,偷偷脱了鞋子在草道上走。你可以想见,那有多舒服?现在我走到一棵大叶榄仁树下,那天不是给你拍过大叶榄仁么?你不知道,我帮你拍一下。
现在,我走到一个廊架下。这廊架是弧形的,用白色和蓝色的铁杆焊接而成,上面有一棵大椰子树。这里最好的地方是有秋千。这秋千与别处不同,是一根大铁管下吊着铁链,链下是一个圆形的蓝色塑料座板。
让我来带你荡秋千。哇,我坐在这秋千上——你能想象么?一个人要去上班,还能来逛公园,还能坐坐秋千。听见了吗?这秋千咯吱咯吱的声音。我一只脚蹬地,秋千便转起来了。我躺在秋千上,好美,好舒服,我的身体在感知,左右摇晃。我好想在这里睡一觉。
你听,鸟鸣;你听,来来往往的车声。人家说,大隐于朝,小隐于野。这个公园僻静的一处,其实也可以给你的心灵一个小小的栖息地。只要你想,便可以找一个僻静的地方,闭上眼睛,看看你心中的小孩——她是一个欢乐的、可爱的、漂亮的小姑娘。闭上眼睛,我就像在给自己催眠。
好了,让我还回尘土市罢,我还有许多责任没有尽完,还有许多义务没有尽完。让我起来罢。
天光很亮了。我坐在公园里,你能想象到么?现在我抬头,身边是两棵海枣树,长得很高,身上有凸起的鳞片。来了一个到公园散步的人,一边走一边说话,拿着手机。
这里有一座桥,我带你走这座桥。这桥可不好走,白色的钢架,提着许多台阶,一走上去就会晃动。你不要害怕,只管盯着桥面,手扶着栏杆,持续不断地往前走,不要管脚下如何摇晃,坚定地往前走。我走下来了,真好。
廊架这头,中间有一个圆形的弧形窗口,竟长出了一棵小叶榄仁树。
现在六点五十了,我还能走多久?也不好说。今早要去学校组织学生排队,要给学生颁发奖状,不能待太久。七点三十五要到。现在六点五十一,还有四十五分钟,还不算太晚。
走开这个廊架,遇到一棵黄花风铃木。黄花风铃木早开花,在过年前后开。我的左边开着的是黄鸡蛋花。现在继续走,我想要带你来看的精华来了。
我从公园东侧过来,首先看到这仙人掌叫武伦柱,特别像个狼牙棒,一身高高的,柱子上全是刺,规则的,很美。这是龙舌兰——有一本小说里说,龙舌兰酒要用它的根部酿酒,喝龙舌兰酒最好在跨过大火的一瞬间,喝下一口,会让你感觉非常特别。这是白麒麟。这仙人掌长得矮矮的,五棱柱长得高高的。这是螺旋天轮柱,像是直直的东西向右或向左倾斜,拧出一道一道的螺纹,你想得出来么?就是铁螺丝的那种形状。这是仙人球类。再走,这种仙人球匍匐于地上,圆球形,顶端会开一朵花,整个球布满长长短短的刺,中间顶端有一个黄黄的东西,它的整个样子很像菠萝。这是我们平时见到的铁树,形状优美,尽情地伸展着叶片。这是六棱天轮柱,特别像火龙果那种东西,一根直直的仙人掌柱子,有六个棱角。这是密疣大福球,长成一片一片的,像手掌接手掌。这一棵,有五片大手掌,便成了一棵树。它开粉红色的花,刺很小。你看那里结了果,圆圆的,不像我在海边看见的那种长长的果。这叫彩云阁,长得比较低矮些。我又看见龙舌兰。走到边上,这叫子孙球类,长得非常奇怪,仙人掌的边上,竟会长出一个个橙红色的小叶子。这是贝信麒麟。还有蟹爪兰。你认得沙漠玫瑰么?我也买了一棵,来家时叶子很多,结果掉完了,却没死,一直长着。我怎么出不来了?这是火龙果。
这设计很有匠心,设计成一个圆弧形,旁边是小草地,中间铺满白色沙子,然后才种植这一片仙人掌。你看这小草地波浪形,就像绿色的海洋,中间洁白的沙子像浪花涌动,中间就是一棵棵仙人掌。
我站在这仙人掌球旁,就感觉到了玄幻仙境入口。站在武伦柱和龙舌兰这里,我仿佛看见一只小兔子,嘣地一下走进了这仙人掌园,然后向前跑走了……
那边没什么可看的了,这就是一个小小的科普园。我带你回去罢。
我接着说那小仙人掌科普园。我站在那里,眼前就仿佛嘣地跳进一只小白兔,左跑右跑,跑过了武伦柱,跑过了龙舌兰,跑过了螺旋天轮柱,跑过了沙漠玫瑰,然后往前走了。若是在这仙人掌园的尽头,再有一座恢宏的山或深幽的山洞,你猜会怎样?小兔子越走越远,故事便开始了。像不像《爱丽丝梦游奇境记》?爱丽丝是走在花园里,我这里是仙人掌园……
唉,我刚才怎么没看到这七棵酒瓶椰子树的小草地呢?那是我去看莲雾,一眼没看到 便没在意。你看这里还有什么?
这是一个鼓励人读书的地方,上面写着“厚积薄发,志在必得”,“千磨万击,依然坚韧”,“精诚所至,金石为开”,还有些别的。
这是棵什么树?
我停下来,给这棵树拍了张照。我有个《新知录》,动物、植物、阅读新知等。我会收集当天看到的新动植物,这是我生活中的乐趣。遇到不知道的植物,回来上网研究一下。
天光已经亮了,七点多了,还有三十五分钟要去做颁奖的事,快点快点走。现在来开我的摩托车,怎么开不开?心一急就开不开,别着急,好好开,开了。
我要离开这里了,明天再来玩。今早时间不太够,只能玩一小会儿,只能玩半个钟头。现在赶紧走了。我穿过斑马线,继续做语音写作。
在路上做语音写作,现在我又走在我最喜欢的这条路上了。对面来了四辆电动车。在海南骑车的人,若没有交警管着,都是乱骑。路边有几只小母鸡,黑的、白的、花的。现在我的右边是金凤花。
好了,今早就带你去公园玩了。我们中午再聊罢,晚上再聊罢。
一条狗走在路边,脚一瘸一拐的。
现在去买早餐,还有三十分钟,应该够的。我在家没洗脸没刷牙,带了牙刷牙膏来,也带了喷水的、保湿的。在学校洗脸、刷牙、吃早餐。
离开家时,他们还在睡觉,不想干扰他们,便早早出来。现在我终于知道手机有闪光灯这个功能,根本不用再等天光才出门拍照。当然有天光是最好的,但没有天光,我也行。现在来买早餐。
美女,粉汤打包。
买了粉汤来到学校。回家之前我给你发了几张图片,结果你说,昨晚我以为它没开花,其实开了,是我自己没看见。我盯着昨晚的图片看,果然是开了。为什么呢?因为天黑,我走马观花地往上面看了两眼,拍了一下照片,就以为没开。其实人家丝瓜花昨晚就开了。还是橙子细心,细细地看,终于看到那朵花在下面呢。哈哈!
我们两个人赌花,都赌赢了,只是我早上才知道这个结果。粗心的我,你一定会原谅我的,对么?你看我做事不好就要问你对吗,肯定是对呀。还有不对的?哎哟,真是可笑极了。
路边,有卖大菠萝蜜的、卖粽子的,卖南瓜、红薯、猪肉的,卖猪鸡鸭肉的,没有卖牛肉的。还有一些鸡笼,卖活鸡的。
现在我走了。这个临时市场是他们自己组织的。好了,七点过去罢。我已到学校了。我写了二千二百七十九字,还不错。真搞笑,一般罢。最高兴的是橙子告诉我,昨晚就开花了,是我没看见。对不起,我真的没看见。尽在眼皮底下的,都看不见,只看那些最大最好看的,躲在下面的就看不见了。好罢,今天的文章就叫作《赌花:都赢了》。昨晚开花了。那我们每朵花给它起个名字罢,不然都记不住。这第几朵了?第七朵了吗?我让橙子去统计一下,到底开了几朵了,每一朵都起个名字,我们好叫它。不然都叫老大、老二、老三……叫到老七……若有一百朵,就叫老一百,你说难不难听?算了,我要叫橙子取名字。把所有开过的花都起一个诗意的名字,让你好好去发挥天赋。
今天下午我还和橙子赌花,赌丝瓜晚上开不开。她赌开,我也赌开。明明我什么都没看见,哪里都没有开花的迹象,我也赌。因为昨天开的那一朵花,我们给它命名为“雪之峰”。三月二十四日是网络名人张雪峰去世的日子,未满四十二周岁。我起初以为那是个不确定的消息,结果三月二十五日便有公司发了讣告,说张雪峰死了,这不可能是假的。我把丝瓜花命名为“雪峰”,橙子命名为“雪之峰”。为什么要命名它?因为昨天开了一朵丝瓜花,今天那朵也落了。我们命名它,是为了让我们思考生与死。
当我们还贫穷的时候,拼命想追求钱;可当我们有钱了,健康也损失了。那我们会不会在有一小点钱的时候,知道停下脚步?在我看来,张雪峰之死,无非是两重原因。一是对成功的渴望,像要登上山峰——金钱、名利、地位,都想登顶。于是每天高强度工作,高考期间给人辅导,直播时四分钟就给一个咨询答案,既为流量,也为金钱。该怎么说呢?张雪峰之死有他自己的原因,也有社会的原因。最主要的还是自己——太渴望成功了,被流量、热点、热搜、网络的力量裹挟着往前走,不知何时停下。那时任何人叫他停下,他或许都不会听。实际上,三年前他身体出问题时,就该适时收手。命运已经给了警告,他没有听取。但说他不听也不全对,他听说好朋友跑步,也去跑。你说他不自律,也说不过去,他跑了马拉松,跑了很多公里。他说,我马拉松都能跑下来,还有什么不能做的?这便是严重高估了自己的能力,不知道自己的上限在哪里。人生最大的悲哀,莫过于只有死神这一记响亮的耳光,才能敲醒一些人。其实也没有敲醒——那一片雪花没落在自己头上,便只是别人的浪漫。
我认为张雪峰的死主要原因还在自己。社会上有没有问题?也有。商业、流量这些东西,让你停不下手,停不下赚钱的脚步。只有当死亡画上句号,你才知道这份代价太大。这就是人家说的,明天和意外,不知谁先来。在这个意义上,我特别欣赏那个菜场作家陈慧。她出名了,人家叫她换工作,叫她去搞什么商业写作,她不肯,她说只有她那种写作方式,才能既照顾好家庭,又能写作。这是莫大的人间清醒。世上哪有赚得完的钱?哪有比生命更重要的东西?
樊登说,2026年大家都在抢健康福。从前大家都抢敬业福,如今抢健康福。我也觉得对,太对了。还有什么比健康更重要?五十岁以前,你追求事业的成功;五十岁以后,谁健康,谁能活,谁能活得久,谁活得好,谁就有价值。拉长一生来看,你是用五十岁创造价值,还是用一百岁创造价值?这真是一个大大的考验。放下名利心,放下贪嗔痴慢疑,心中的东西,你能放下么?
壮年早逝的例子太多太多。高校和研究机构英年早逝的人,让人唏嘘不已。
健康,健康,让我们呼唤健康。健康的生活方式陪伴我们:好好吃饭,好好睡觉,好好运动。特别要记住早睡早起,学会给自己的忙碌生活按下一个暂停键,放下手机,听听音乐,贪花看鸟,栽花种草,给身心最好的放松。
今天中午回去,我们俩又聊了许多。今天,你给花起了很多名字,所有的花都起了名字,而且每一朵都有取名的依据。我真佩服你,那么有起名的天赋。原本很普通的一朵花,被你起了名字,写上解释,霎时高大上起来,立刻有了文化味。我已好好保存了照片。
下面,特此记录你取的花名及解释:

1. 初绽——橙露丝瓜最初绽放的花

2. 拢爱——聚拢在一起的爱

3. 朝天歌——在对着天空歌唱

4. 滴露——头顶有滴遥相呼应的露

5. 凌顶——会当凌绝顶,它开得最高

6. 夜来——悄悄地在夜里来、夜里开

7.一朵赞——给我们的友谊点赞

8. 还羞——欲语还羞,未完全绽放

9. 雪之峰——值得怀念和记录的一个名字
今天下午,第九朵花“雪之峰”落了。我还是和你赌一下:今晚花开不开。你下的赌注是开,我下的赌注也是开。虽然我什么地方都看不出要开花的痕迹,但我还是会晚上十点去看一下它开不开。
值得庆幸的是,这些花都是雄花,一天半日便开了落了。
现在,第一棵橙露丝瓜已长出一个新头,结了四个小丝瓜,每个长约零点五到一厘米之间。
第二棵和第三棵橙露丝瓜,移栽才四天,还没有开始生长的迹象。特别是有一棵很小的丝瓜,我看它叶子都蔫了,能不能活下来都是个问题。
你跟我说,今早你的闹钟四点响,你没有像往常一样起床,还是把手机关了再接着睡。我觉得不管睡几个小时,人总要保证七到八个小时的睡眠时间。像我这种睡得多的,可能要八个半小时到九个小时。你要睡够,但还要注意高效睡眠,要有深睡眠。没有深睡眠,就很难觉得睡得够、睡得好。
我这一年的睡眠比以前好多了。从前我若十点睡,十二点或一两点就醒,翻来覆去,又要搞到四点才能睡到六点半。若十一二点睡,一觉能睡到六点半。现在都没有失眠,不管十点半还是十一点,都能一觉睡到五点半或六点。总之,我能睡就多睡,也不逼迫自己不睡。能睡觉是福。
你还年轻,若注重养生、保健、运动,以后身体会很好。你现在主要就是早睡早起做得好,若再注重保养一点,以后状况会非常好。
好了,今天就写到这罢。
----晓露
2026.3.25.