曾经,我想成为任何人,除了我自己
人为什么会经常感觉到无聊?
也许是因为,生活循规蹈矩,像波平如镜的河流,一眼望得到头,一切水到渠成,毫无新意。
这一秒钟,已经知道下一秒会发生什么,比如必须完成的报表,必须购买的猫粮,必须清理的桌面,必须讨好的还未追到的姑娘。
也清楚今天之内不会发生什么,比如从天而降的面包,被老板钦定的欧洲半月游的名额,百年一遇的流星雨,或者一个百分百恋人的主动示好。
每一个今天都是昨天的覆辙,每一个明天都是今天的翻版。
一方面是胸有成竹,了然于心的安稳,而另一方面,却是刻板乏味,沉闷寡淡的寂寞。
仰赖一份月薪几千的工作,每天挤同一班地铁,被同样的拥挤不堪搅扰得闷闷不乐,在心里暗暗叫苦,或者怨气冲天。
每天在同一个小饭馆买早餐,然后从心灵的箱箧里掏出一副标志端庄,潇洒齐整的面具,一丝不苟地戴上,随着人潮奔赴向一座座的写字楼,开始另一天的兢兢业业,庸庸碌碌。
当生活过成了滴水不漏的习惯,一年也仿佛只有一天,一天也仿佛度日如年。
你是不是也幻想过从「我」这个日久天长的身份里超脱,酣畅淋漓地做一回别人?
你是不是曾经憧憬过那样的生活,像童年时候看过的卡通片《马丁的早晨》里的男主角,每一天早晨从梦中醒来,都有一个新的身份,都有一种新的生活等着他去经历。
一个月三十天,第一天是魔鬼,第二天是警察,第三天是侦探,第四天是医生,第五天是水手,第六天是海盗,第七天是木乃伊,可以长眠不醒……
一个月三十天,第一天在英吉利海峡,第二天在斯堪的纳维亚的某个部落,第三天在中国罗布泊,第四天在伦敦阴雨连绵的街上,第五天在新西兰沐浴丰盛的阳光,第六天漂流到太平洋某座与世隔绝的小岛,第七天在巴黎圣母院教堂,温柔的暮光里祈祷永生。
每天都有新的面貌,固然神奇,却也令人眼花缭乱,喘不过气,如果真的如此,一生过尽,蓦然回首,会否只是一盘散沙般的浮光掠影,就像星光荡漾的湖面,看起来波光粼粼,其实伸手触及,不过空无一物,因为面面俱到,故而寸寸都不能深入。
我也只是抱着看热闹的心态去怀念这种不拘一格,但是空中楼阁一般的生活形式,但是我的的确确曾经幻想过,有朝一日自己醒过来,会不会身在另一个环境,拥有另一个家庭,被人用另一个名字唤醒,然后说的是另一种语言,总而言之,我可以是任何人,只要那个人不是自己。
就像张爱玲在她的小说《雷峰塔》里借女孩儿琵琶流露的心情:
「碰到这种时候她总纳罕能不能不是她自己,而是别人,像她在公园看见的黄头发小女孩,只是做了个梦,梦见自己是天津的一个中国女孩。」
也许这世界上还有许多像潘多拉魔盒一般让人意料之外,哑然失笑,或者惊喜难禁的生活面貌,也许我们只是处在自己的幻觉里,而身边的一切都被施上了咒语,遭到了封印,总会有那么一个阳光明媚的清晨,青蛙王子会恢复如初,沉睡的美人会幡然梦醒,冰封城堡里的野兽也会变成英俊王子的模样,我们也会变成那个更让人悦纳的自己。
如果你也曾经有过这样的幻想,那么我们就是山水迢迢的知音。
少年的时候,我曾经无可救药地幻想过,其实自己是某个了不起的人物的后代,因为战争或者其它什么造化弄人的缘故而与亲人分离,当然这也得益于妈从小向我灌输的荒唐观念——我是从大洪水里漂来的。
妈想来是从《西游记》里唐僧的出生经历里获得的灵感,因为她不曾了解过《圣经》,所以对传授十诫的圣人摩西的传说大概一无所知,于是活学活用,现学现卖地安在我的身上,不过她不曾说过从垃圾桶里捡来的这样危言耸听的话,我已经感到知足。
然而一天一天过去,一年一年过去,生活平淡琐碎地进行,没有人来发觉我的身世,没有人来揭开传世的谜底,就像沉香救母故事,还有锁着睡美人的城堡都在现实的轮番轰炸里轰然倒塌一样,我终于了解到自己不过是一个平凡家庭的平凡孩子的不争事实。
了解到生命的这一点颠扑不破的真理,是缓慢笨重,而且寂寞难堪的历程。
原来我们只能是自己,因为别人都有人做了,再也没有我们插足的余地。——毕竟,谁也不愿意做另一个人的影子,毕竟,每个人的一生都是时时刻刻的亲身经历。
而且,在人生的滚滚波涛里摸爬滚打得越久,翻的跟头越多,踩进去的步子越深,就越难以幸免地体会到,原来每个人都有每个人无法排遣的寂寞,每个人都有每个人各自生涯里的坑坑洼洼,言不由衷,或者苦不堪言。
每个人归根结底,都是平平凡凡,浮浮沉沉的芸芸众生。
美丽的葛丽泰嘉宝,惊艳过多少人的眼眸,最终孑然一身,寂寞死去;才华倾世的张爱玲,回忆繁密,历历美中不足,后半生的苦心经营,冷漠孤僻,无不与此相关,更别提南唐后主李煜了,写得出令人摧眉折腰的词,但是扶不起他自己千疮百孔的帝王生涯。
没有谁的得到不需要付出不折不扣,甚至远超想象的代价。
也即是说,没有谁的光鲜亮丽的人生不是一步步血泪交织的坎坷路铺成的。
我们羡慕的,我们憧憬的,往往是别人生命里那些闪闪发光的部分,但是那些耿耿于怀的,郁郁寡欢的画面,我们主观屏蔽,然而它并非不存在。
想到这里,我忽然感到,高贵有高贵的理由,平凡也有平凡的借口,现实更是,高贵也有高贵的落寞,平凡也有平凡的可贵。
每一种生活,都必然会有承担,有苦难,有隐忍,有取舍。
关键在于,每个人自己选择的生活到头来,是不是有所收获,物质的,精神的,等等,并且发自内心觉得所有的付出,值得。
我们不必要对得起所有人,首先应该对得起自己。我们不必要做任何人,只要能够兢兢业业地做好自己。
如果每一天醒来,都可以带着希望开始新生活,每一天睡前,都能带着安然沉入梦乡,那么即便生活时时显示出它鸡毛蒜皮,乌烟瘴气,或者无聊苦闷,糟糕透顶的一面,那也并非一败涂地的。
而且,你终于开始真正地生活着,像每一个不是在平平凡凡生活着,就是在踏入平平凡凡生活着的人群之中的人一样。
曾经,我想是任何人,除了我自己,今天,我知道,除了我自己,我成不了任何人,除了经营好自己的生活,谁的生活都是捕风捉影,与空中楼阁无异。