2021年清明节前我从南方回老家，专程去潍坊看望病中的刘培信老师。想不到，这次见面竟是最后一别。当我听到他离世的消息时，无比悲痛，独自一人沉默了许久。对刘培信老师的一些印记，不断地在脑海中浮现。
我很小的时候，第一次对刘培信有印象，是在二奶奶家。二奶奶的儿子刘培栋与刘培信都在昌乐一中读书，二人相约起程返校，我正好在二奶奶家玩耍，就见到了正在读高中的刘培信。
那时我十多岁，刘培信已是大人了。他，高个儿，身材笔挺，黑红脸盘，清瘦面庞。穿着还算＂洋气＂的一个口袋的学生服，插着️一支自来水钢笔。藏青色的服装配上一双锃亮的皮鞋，显出了他与众不同的学生气质。我长大一点才知道，刘培信的家境还算可以，父亲是个手艺人，零花钱是不会缺的。我见到他不久，他们就毕业回村参加劳动。记得村里有人说刘培信是什么造反派成员，建议给他买一对大水桶挑水，让他多吃点苦，教训他一下。当然，没人肯出这笔钱，刘培信还是挑着同乡亲们一样大的水桶，到村北的岭上栽地瓜。等我去南良联中读书后，刘培信成了我的语文老师。自此，族叔加老师，关系愈加密切，感情也愈来愈深厚。
刘培信老师业务很棒，不独文科好，就是体育、美术也拿得起，深受师生爱戴。1976年，作为多才多艺他被推荐到公社文化站代理站长。然而他依恋教坛，不久后向领导申请回到学校。正逢教育系统派员到市里进修体育教师，刘培信被选中。
刘培信的家在泊庄村第七生产队的前头，家的西边是一条胡同。胡同里有一棵大枣树，树冠把胡同的上空都遮住了。枣树的底下，就是刘培信的家。那时，刘培信的父亲是一个鞋匠，他经常用汽油清洗物什，就买了一小桶汽油，为防意外，他把油桶放在猪圈里的墙坎上，想不到酿成了一场大火。
起火的原因是一个叫小高的青年人夜间进去偷汽油。小高是个孤儿，还有些傻气，无家无口，住在生产队的场院里。我记得1966年“破四旧、立四新”时，村里的京剧班子被迫解散，那些能穿的戏装都被有头脸的人瓜分了，唯有蟒袍玉带没人感兴趣，小高就成了救济对象，整天穿着用蟒袍改做的衣服在村里晃悠，像个怪物似的。我们十来岁的孩子见了小高都害怕，赶快躲得远远的。有那大胆顽劣的，就拿石块打小高，小高也不示弱，就追着撵，嘴里还咕哝咕哝地骂。那时小高也有四十岁了，也蛮有些拙力气，几个小孩子还是怕他，立马跑得无影无踪了。
那一阵子兴汽油打火机，小高捡了人家不用的一个旧打火机，可是没有汽油，他就去找鞋匠要，鞋匠也没拿小高当回事，拒绝给他汽油。也不知道小高怎么发现了鞋匠藏汽油的秘密，在一个冬日的凌晨，攀着那棵枣树，爬上了猪圈墙头，跳进了猪圈，摸黑找到了油桶。小高带着一个小瓶，就想灌一瓶，他要是全偷走了也没什么大不了的，可他毕竟有些脑残，倒满了后不放心，顺手拿出打火机，想看看满了没有。这一打火就酿成了大祸，砰的一声就爆炸了。小高的蟒袍也着了火，他带着火窜出了猪圈，一口气跑到村的南湾，跳进了冰凉的湾水里。而鞋匠的猪圈却是浓烟滚滚，火光冲天。等人们在梦中被吵醒赶过来救火时，猪圈已是一片废墟，周遭的房子差点儿被大火烧着。天亮后，人们在湾边发现了瑟瑟发抖的小高，两手抱肩，呆若木鸡。一切都不用问了，没烧死这个半嘲吧已是万幸了。
刘培信在乡亲们以及同事朋友中口碑很好，是那种忠厚老实之人，媳妇也是非常通情达理的人。因刘培信是父母的独子，父母非要有个他有个孙子不可，结果成了超生对象，住的两间小房子也被公社派人扒了。无奈，他携妻带女去了东北。他是我的初中老师，又是同一个生产队的叔辈，我送他走的时候硬塞了十元钱给他。看着刘培信既复杂又无奈的表情，我一阵心酸，急忙转过身来，泪水早已流满了我的面庞。
