在村里当了十多年支书的刘乐来，想不到人到中年时人生大逆转，突然栽了跟头，几年后含冤而逝。
五十多年前一个初冬的夜晚，刘乐来被几个民兵勒令到了村里学校，五花大绑地站在了水泥做的乒乓球台上。也就从那一晚开始，刘乐来不再是村里的一把手，而是成了人人唾弃的“走资派”，自然而然地他的家境也开始败落。
贫农代表上台激昂发言，历数刘乐来的“罪状”，莫须有的罪恶帽子全扣在刘乐来的头上。说他十多年来作恶多端，独断专行，中饱私囊，和地主阶级同流合污。那几年的口号是“千万不要忘记阶级斗争”，刘乐来却不讲阶级斗争，经常与地主富农来往，无疑是阶级立场不稳。刘乐来还是某些地富反坏右家里的常客，有请就到。说他有个口头语，经常说地富子弟“都是好孩子”，这句话成了他挨批斗的主要原因。
有些人欲把刘乐来置于死地，无限上纲上线，甚至拳脚相加。当然，除了吃吃喝喝，收点好处之外，刘乐来的问题是＂严重丧失无产阶级革命立场，随意给地富子女摘帽子甚至改成分＂。实际上他也就是口头上说说，吃了人家的拿了人家的怎么也得给人家个说辞，成分也不是他说改就改得了的。
被揭露的＂事实＂不断地发酵，已成为村里众人皆知的故事……
造反者对刘乐来的指控，最后演绎成了一个有血有肉令人信服的故事。故事说1964年冬天，有一个在外地当工人的富家子弟，从西北回到老家。这人在外地受到了审查，单位要他回老家起证明，他就想趁此机会把成分改为贫下中农。为这事，富家子弟大动脑筋，他想支书好喝酒，就买几瓶老白干吧；支书有支气管炎，就买几斤白糖吧；支书身子单薄，就买件羊皮袄吧。这些东西在当时来说都很稀罕，一般人也买不起，而富家子弟用了两个月的工资，来收买支书。他回到老家的当天晚上，趁着夜深人静走进了刘乐来家的胡同，看看四下无人，便敲响了那两扇破旧的大门。
此时，刘乐来正一个人滋啦滋啦咂着酒盅，看到富家子弟送上的礼物，眼睛格外明亮起来，就说：“你啥时候回来的？坐下喝盅。”富家子弟论辈分叫支书爷爷，就说：“大爷爷，我给你捎来的老白干、白糖、羊皮袄，这些在咱这里都很难买的到。”说完还拿出了几张票子放在桌子上。刘乐来喜不自禁，连声夸奖富家子弟：“好孩子，真是个好孩子。”
富家子弟提出成分一事，说单位里老纠缠这事，大爷爷是否给证明一下。刘乐来几杯酒下肚，再拿眼看看那些稀罕的东西，就很爽快地答应了。谁想一年后，富家子弟被遣返回村，经村里人审问，佐证了这个事实，刘乐来为富家子弟改成分的事，像一根结实的木棍压在了他的身上，又有几只脚踏上去，再也无翻身的可能性了。
这有声有色的故事，让民兵们非常愤怒，立时＂打倒刘乐来＂的喊声响彻在泊庄村的上空，汽灯下千多张惨白的脸上充满了怒色，刘乐来的腰弯得更加厉害了，脸上渗出了豆粒大的汗珠，最终在一片骂叫声中瘫在水泥台上。
那些日子，刘乐来天天挨斗，几乎每天晚上都要站在乒乓球台上，翻来覆去就是这些事。我那时上四年级，根据批斗会听到的内容，在老师的授意下，我写了一篇作文，叙述了富家子弟给刘乐来送礼的过程，文中用了许多对话。不料老师拿着我的作文在全班读，还拿给其他老师看。这一折腾不要紧，支书的儿子跟我不算完了，天天放了学堵我的路。我以前怕他，现在不怕了，他老爹倒台了，儿子还这么横，就试着约着几个玩伴跟他斗了几次。后来他也就没多大能耐了，早早地辍学了。
最艰难的是，刘乐来一直处在身心被煎熬之中，身体一日不如一日，咳嗽起来头插到裤裆里，吐出大口大口的浓痰。村里人对他已没了兴趣，但是公社里不放过他，把他叫到十五里外的公社驻地办什么“一打三反”学习班。他的肺气肿已到了非常严重的地步，一咳嗽就用大量的氨茶碱，结果在一次服用过量后一命呜呼！
自此，刘乐来的家境一日不如一日。那条曾经繁华的胡同，也日渐萧条起来。大门开始斑剥，墙皮开始脱落，房子似乎也漏雨了。有一次他儿子约我去他家里玩，也许我对那篇作文有些后悔，也许我产生了一点恻隐之心，或是他有什么吸引我的玩具。对了，他弄了一个瞎喳子，是一种很能咋呼的鸟，我很羡慕他有那只鸟，于是不由自主地跟着他走进了有些灰暗的胡同，走进了那扇破旧的大门。当走进他家正房时，看到了一双呆滞的眼神，他的娘用异样的目光看着我，潮湿的屋里散发着一股霉味。我寒喧了几句，逃也似的离开了这个深宅大院。
….…
若干年后，当我写关于刘乐来的人生片断时，心里可谓是五味杂陈。刘乐来的悲惨人生，不仅他自己品尝了特殊年代给予他的苦果，而且让家人尤其是后代买单。当我把稿子发给刘乐来的嫡孙刘昆先生时，他的一句话让我缄默无语：＂反观我的父辈和父辈的父辈，真是，时代的一粒沙，压折了两代人的腰。＂他又说：＂现在看我们自己家里，我爷爷三个儿子，两个女儿，这五个子女是很惨淡，我三叔早年海南当兵，为有个工作安置，转业前毅然把自己手指剁掉一个，回到昌乐酒厂后意外去世。我二叔从小残疾，后来辗转去了养老院，享受了国家养老的待遇，去年在养老院孤零零走了，无儿无女，所有的后事都是我一个人跑完的，最后在村北岭公墓一角弄了一个小小的土包。二姑早年就没了。大姑身体也不算好，开始絮絮叨叨。用俺娘的话说就是，好样的都早死了……＂
刘乐来的悲惨人生，刘乐来的家庭变故，无不令乡邻们唏嘘不已，无不令后辈们扼腕痛惜。
