当欢乐从你悲痛欲绝的脑海里消失，

当你的心淹没在恐惧中，

当你今日的上空，

出现往日可怕的阴云，

我尤其爱你。

——夏尔·波德莱尔《恶之花》

1.灯塔

他遥望着太平洋。

登上这座灯塔并不是件容易的事。他先从千叶站搭特急列车来到铫子市，换乘一列叫做铫子电铁的复古小火车。目光中出现的是低矮的民宅与接壤的花田，一些花开了，一些还没有——但是终究会开。

缓慢行驶的火车上，那个女人向他走来。

女人体型娇小，穿着不合身的宽松制服，他看到女人的胸前别着一张名牌，上面写着：新井花音。

他拿出早已准备好的日元和一张海报，指了指海报上的地点，新井花音双手接过钱，给他一张小巧的车票，微微鞠躬离开。

他在犬吠站下车，一路走向海边。在一扇大门前的收费窗口支付两百日元。

面前就是有九十九级台阶的犬吠埼灯塔。

现在他站在灯塔的顶端，遥望着太平洋。海面风平浪静，看不到一艘船。

接下来的几天，他每天重复着同样的事情，并希望能够因此忘掉那封邮件。

“看到大海心情就会变好吧。”

他听到一句中文，尽管发音并不标准。转过头，新井花音正笑着看着他。

海浪的声音在身后。

“你会说中文。”

“我在东京读书的时候学过，”新井花音说，“可是没有机会说。”

“那你为什么没有留在东京工作？而是回到这里做……”

“我出生在这里。”

“这不是理由。”

新井花音笑了笑，笑声与海浪声形成微妙的平衡，“我的老师告诉我，所有故事的结局，都会回到它开始的地方。所以我回来了。”

“真的是这样吗？”

“对我来说是的。”

他看着一望无尽的海面，海的尽头仍然是海。

那封邮件还躺在他的邮箱里，至今没有得到回复。他只是开始了自己的漂泊之路。走了很多地方，最后来到日本，站在犬吠埼灯塔的顶端，往事在身后，太平洋在眼前。

他本希望时间和大海能给他一个答案。

第二天早晨，他回到犬吠站的站台，火车进站，车门打开，新井花音换回不合身的制服走到他的面前。

“要走了吗？”新井花音问。

“是的。”

“要去哪里？”

“故事开始的地方。”

2.暗处

音乐声像潮水一样打在童雅的身上，她就像是赤足站在海边的孩子，在名为“金色梦乡”的夜店里，童雅被抛弃在卡座上，面前杯盘狼藉。

她不喜欢这里的环境，嘈杂、混乱、人如野兽。她也不喜欢舞曲，那不是真正的电子音乐。当然，她最不喜欢的是此刻的自己。

但她知道自己来的原因，她以为这种地方真的能碰上什么爱情之类的东西。

何诗宜在今天公布了她要结婚的消息。她和童雅一起在孤儿院中长大，也就是童雅长大后工作的地方。她为何诗宜开心，也为自己难过，生活起起伏伏二十几年，爱情还从未眷顾过她。

她将是何诗宜的伴娘，她想，这也许是自己一辈子最接近婚礼的一次。

童雅环顾四周，感到自己与一切都格格不入。她的目光最终落在一个灯光昏暗的角落里，除了她以外，那是整个场子最安静的地方。角落有一扇紧闭的门，门口站着一个西装平整的男人。男人个子很高，双手交叉在身前，引人注目的是他足以遮住半张面孔的巨大墨镜，完全隐去了他的容貌。但是童雅还是能够感觉到墨镜后面的眼神，那是猎人般的眼神。有一瞬间童雅觉得自己碰到了那个眼神，害羞地低下头。

当童雅再次抬起头的时候，门前多了一个瘦弱的青年。青年正在对守在门口的男人说着什么，肢体语言传达着愤怒。他开始推搡门口的男人，男人像座山一样岿然不动，青年却自己后退了两步险些摔倒。童雅担心他们会打起来，但是似乎除了她自己之外，根本没有人关注那里发生的事情。很快童雅松了口气，青年离开了，像条战败的野狗，而那个守在门口的男人，自始至终没有做出任何反应。

“童雅，走啊，去跳舞！”

童雅听见有人在叫她，抬起头，认出这是今晚和她一起来的姑娘，她叫什么名字？童雅还没来得及回想，手就被姑娘抓住，将她从座位上拉起来。

“我就算了……”

她被带进舞池，陷入一片飞舞的四肢中。地板炫动着五颜六色的光芒，声浪震天，无数张迷醉的脸在她面前晃来晃去。她紧张又孤独。

童雅在舞池中分辨不清方向，开始想念何诗宜，想念真正的朋友。如果是何诗宜，一定不会带她来这里，“千山现在很危险，”她记得何诗宜几天前刚刚说过，“你没看新闻吗？已经发生好几起暴力袭击案了。”

“我看过了，”当时的童雅说，“到处都在讨论。”

“晚上不要一个人出去。”

“还没抓到那个人吗？”

何诗宜摇了摇头，“毫无头绪。”

童雅在舞池中慢慢后退，无数双手打在她的身上，却没有一个人注意到她的离开。

夜店外空气新鲜，童雅松了口气。月朗星稀，原来千山也有平静的一面。

她的家离这里只有两个街区，童雅来到路边挥手拦车，二十分钟以后，她依然站在原地。两个街区，童雅想，如果走身后的那条小巷，只需要十几分钟。

“千山现在很危险。”她脑中又响起何诗宜的警告。

只需要十几分钟。

小巷比外面更安静。童雅此刻最痛恨的是脚上的这双高跟鞋，鞋跟在深巷中发出响亮的回音，让她觉得自己是一只挂着铃铛的猫。

走到小巷的尽头，无事发生，童雅渐渐放松了一些。她走进另一条连接的小巷，面前是比黑更黑的夜，现在连身后也是漆黑一片了。就快走出来了，童雅心想，不要紧张。

声音。

极端的安静中，声音就成了这世界最恐怖的东西。童雅停下脚步屏住呼吸，现在连一根头发落地都听得见。她等待着，那个声音再次传来，童雅险些发出尖叫，心脏在耳膜处跳动，她忍住没有出声，一个黑影从身边掠过，迅速消失在黑暗中。

是一只野猫。

童雅长舒一口气。

只剩下十几米的距离了，很快她就将看到马路，看到路灯，看到亮着尾灯的汽车，看到千山的城市夜景。

声音。

这一次不是野猫。童雅很清楚，那是人类的脚步声。但是她此刻嗅到的，却是如野兽一样的气息。她听到脚步声在身后越来越近，自己却像是被无形的双手抓住脚踝一样动弹不得，她甚至能感到正在靠近的呼吸，就落在她的后颈，温热的，危险的，呼吸。

再次醒来时，躺在地上的童雅看到旁边有一摊鲜血，她用了很久才意识到，那不是她的血。

一只手出现在她眼前，“你没事吧，”一个男人的声音，她下意识地抓住那只粗糙有力的大手，像是抓住一根救命稻草，她感到身体失重，一股力量将她从地上拉起来。

面前是那个戴着墨镜，站在“金色梦乡”里的男人。

“几个小混混，已经解决了。”男人说。

童雅看到地上躺着三个人，就像是下城区随处可见的垃圾。

“我们应该报警。”童雅尽量让自己冷静下来，她捡起地上的提包，翻找手机。

“不用了，”男人伸手拦住她，重复了一遍，“已经解决了。”

童雅被扑面而来的强烈气场震慑住了，本能地点点头，将手机收回包里，终于想起来说一声谢谢。

男人转身就走。

“等一下，”童雅追上前，拿出钱包，将里面所有的现金取出，“我……谢谢……你救了我，这些钱……”

男人摇摇头，“我不是为了钱。”

童雅看着男人的脸，忽然对自己掏钱的举动心生惭愧，“好吧，”她把钱收回，又拿出包里一个随身携带的笔记本，撕下一页，写下一串数字，“这是我的电话，”她对男人说，“如果你需要帮……”

男人接过纸条，消失在黑暗中。

3.逢生

深夜。下城区陷入死寂。

破旧公寓里只有一个人影还在活动，他的脚步很轻，但还是免不了在走廊潮湿的松木楼梯上发出响声，钥匙与锁孔轻微碰撞，门开了，又迅速关上，屋内亮起一盏幽暗的灯。

周樊嗅着屋子里的霉味，脱下沾着血迹的白衬衫，扔进床下的一个黑色的垃圾袋里。

一个黑影从周樊的脚下穿过，旋即消失，那是一只老鼠，住在这里有一段日子了，周樊几次想要抓住它都无功而返，这位擅自搬进来的室友躲回了自己的洞里。

他记得经常去的那家烟店里似乎有售卖灭鼠药，下次一定记得买点回来。

房间乱得就像被人洗劫过。周樊将床上的成人杂志推到一边，坐下，顺手拿起脚边的哑铃，做了几次弯举，心里再次想起今晚救过的那个女人。

周樊在“金色梦乡”时就已经注意到她了，有那么一瞬间，他觉得这个女人似曾相识。

但是很快，周樊意识到，他其实并不认识这个女人。

身上似乎还残留着血液的味道。每当这样的夜晚过后，血迹的味道总是挥之不去，直到他第二天醒来。周樊放下手里的哑铃，起身看向窗外。

夜幕掩盖了下城区混乱的底色。

他拉上窗帘，试图分散注意力，让自己忘记那个女人，但很快宣告失败。

烟瘾袭来，他在脱下的西装口袋里摸索，只摸到一个空的万宝路烟盒，他将烟盒揉成一团丢在地上。地上散落着无数烟蒂，每一根烟蒂上都印着同样的“Marlboro”，他一根一根捡起来端详，找到一根半长的香烟。现在他相信生活总会给你留下一线生机。他将这半支烟点燃，感受到尼古丁在他的身体里游荡，这对健康不利，但对心情很好。

当香烟燃尽的时候，周樊觉得这个夜晚可以结束了。他躺在床上，拿起旁边的成人杂志，杂志上的姑娘们笑着看着他。其中的几页被可疑的液体粘在一起，周樊随手翻阅，又随手放下，起身关灯入睡。

五分钟以后，他醒了。

一种风雨欲来的压迫感，几乎要将他碾碎。他再次打开灯，深吸一口气回到窗前。窗台下放着一张破旧的木桌，周樊拉开抽屉，从里面拿出那张照片。

他曾警告过自己不要再看这张照片。

照片上是一束铃兰花。

他看着这束花发呆，胃里像吞了针一样疼。终于，他放下照片，回到自己挂在门后的西装前，从西装的内袋中摸出一张笔记本撕掉的页脚，页脚上写着一串数字。

周樊回到桌前，将抽屉整个拉出，最里面有序地摆放着一排廉价的翻盖式手机。周樊拿起其中一部，塞进一张全新的电话卡，带着纸条离开房间。

第二天，他依然在质疑自己的决定，但还是如约而至。他看到那个女人已经喝掉了半杯咖啡，坐在长椅上等着他。

“你终于来了。”女人笑着迎上来，从口袋里拿出两张电影票，将其中一张递给周樊，“你选这场电影是为了照顾我吧？”

“什么？”

“爱情片——应该不是你喜欢的类型。”

周樊没说话。

距离电影开场还有一点时间，周樊坐在女人旁边，身体有些僵硬，两人保持着一个体面的距离。

“坐近一点，”女人笑着说，“想不到你还挺害羞。”

周樊不自然地向女人挪了挪。

“上次真的谢谢你，我现在还很后怕。”

“不用。”

“但是我们应该报警的，”女人接着说，“搞不好那几个人就是最近新闻里说的暴力分子。”

周樊没有回答。

谈话很快就陷入了僵局，他们沉默了一会儿，周樊注意到女人似乎有点害羞，但她还是开口了。

“下个月我有一个朋友结婚，”女人清了清嗓子后，发出郑重的邀请，“她是我最好的朋友，我是伴娘，你愿不愿意陪我……”

“不好意思。”

“好吧，”周樊看到了一个失望的表情，“我能感觉到你不喜欢跟人接触。”

他们再次沉默。

影院外有一家很小的花店，开放式的，几对情侣正在门口徘徊，女人的目光扫过摆放精美的花束，“好漂亮啊。”

“铃兰。”周樊说。

“什么？”

“那一束绿色的，”周樊指了指，“铃兰，花语是幸福的回归。”

“想不到你还懂这个，看来我还是不了解你。”

“我们才第二次见面。”

“的确。”女人看起来心情好了一点，“我们应该加深彼此的了解。”

“是吗？”

“这样吧，”女人笑了笑，“我们各自问对方一个问题，如果不想回答就不用回答。”

周樊谨慎地点点头。

“那我先问，你叫什么名字？”女人看着他，“顺便说一下，我叫童雅。”

周樊有些犹豫。

“不会吧？”

“我叫周樊。”他也觉得这没什么可隐瞒的。

“好，轮到你来问了。”

周樊张口发问，几乎同时，影院广播里响起了入场通知，将周樊的声音淹没下去。

电影开场，银幕的光芒铺在观众席每个人的脸上，童雅侧过头，看见周樊还戴着墨镜，轻轻点了点他的肩膀，做了一个示意他摘掉墨镜的动作。

“你这样能看清楚吗？”童雅小声说。

周樊似乎观察了一下周围，电影院里静谧黑暗，每个人都神情专注，他缓缓摘掉墨镜。

“原来是她啊，”童雅看着银幕上的演员，“这个女人最近很红，你觉不觉得我和她长得有点像？”

“谁？”

童雅指了指银幕上正对着他们微笑的女演员。

“好像有一点。”

“算了，人家是明星，我就是个普通人。”

周樊既紧张又羞愧，他有些后悔问出刚才那个蠢问题，不过幸好，广播的声音救了他。

“我会的。”童雅忽然说。

“什么？”

“你刚才的问题，我听到了，”童雅的眼神没有离开周樊棱角分明的侧脸，“这就是我的答案，我会的，我会等你。”

4.失控

施纬铭看着镜子里的自己，他对自己说，我已经五十岁了，活了半个世纪，如果只算从事心理学研究的时间，也有四分之一个世纪了。我能给现在这种焦虑的感受定义无数个学术名词，但是，此刻，这种感受究竟是从哪里来的？

诊室的洗手间里狭窄闷热。施纬铭从置物架上扯出一张纸巾，擦了擦额头沁出的汗珠。他看着镜子，觉得自己依然算得上得体。还没有发福的身体，干净的衬衫和精心搭配的袖扣，保有弹性的皮肤以及整齐的牙齿……还不错，大多数男人在步入中年后丢失的东西，在他的身上被悉数保留了下来。

等等，还是有一点问题。施纬铭看着自己的头发，头发乱掉了，虽然不太明显，但这就是内心焦虑带来的结果。他取下镜子旁的梳子，将脱离整体的一缕头发小心翼翼地梳回去，现在看起来好多了。有几根头发留在了梳齿间，施纬铭叹了口气，有些事依然无法阻挡。

他听见外面响起敲门声。

“医生，你还好吗？”

施纬铭刚刚有些平静的心随着这几声敲门再次压力陡增。其实他从一开始就知道，自己焦虑的原因就是外面等候的那个病人。

施纬铭打开门。

这间诊室不大，只容得下一张办公桌，一个双人沙发，和一个专供病人放松的躺椅。诊室外面的另一个房间稍微宽敞一些，施纬铭的助理，一个任劳任怨的胖女孩坐在那里，并在案头放着一部电话，一本登记册和一束花。外面的那张沙发要大一些，供等候的病人坐在那里翻阅杂志，但是事实上，并没有什么等候的病人，施纬铭不会接纳太多的病人，给普通人做心理咨询只是他的一项公益事业，仅此而已。

“我们继续吗？”病人问施纬铭。

“是的，我们继续。”

病人躺了回去，似乎闭上了眼睛。施纬铭不能确定，因为对方戴着一副遮挡住半张脸的墨镜。他能够理解这样的行为，也鼓励病人用最舒适的方式面对他，施纬铭知道，并不是每个人都能坦然地活在阳光下。

“我刚才说到哪儿了？”病人问。

“看电影，”施纬铭坐下来，看着笔记本上的简单记录说，“你说那是一部很无聊的爱情片。”

“没错，”病人似乎找回了话题，“非常无聊。”

接下来的时间里，施纬铭听着病人用大段的篇幅描述这部电影有多么无聊。他很奇怪，因为这个病人记得电影中的所有细节。他想，我即使对自己最喜欢的电影也不会记得这么清楚。这就是这个病人一直以来给施纬铭的感受，矛盾，一种隐藏式的，不易察觉的矛盾。

“医生，你喜欢看什么类型的电影？”

施纬铭听到了这个问题。事实上他的思绪早就游离到了别处，但是他多年做心理咨询练就的技能之一，就是无论脑子里在想什么，都能第一时间对病人的问题作出反应。

“因为专业的关系，我比较喜欢看一些反映心理问题的电影。”尽管那些电影完全是编剧的臆想，施纬铭把这句话憋在心里，他只能表现出平和的一面。

“就是那些讲变态杀人狂的对吧？”病人从躺椅上坐起来，“我也喜欢。”

“嗯……那只是心理问题的一部分，一种行为体现，或者说，一种结果。”

“让人迷恋，”病人自顾自地接着说，“医生你说，为什么男人都喜欢暴力？”

“并不完全如此，但是从心理学的角度来说……”施纬铭看到病人正在从口袋里掏出什么东西。

“哦，不好意思。”戴着墨镜的男人看着手里的烟盒，抽出一支烟递给施纬铭，“您请。”

“请不要在这里吸烟。”

“万宝路，”病人仿佛根本没听见施纬铭的话，熟练地将香烟叼在嘴上，“我从学会抽烟的那天开始，就只抽这一种。”

“请你收起来。”

“你只是个心理医生，你只关注我的心理健康就可以了，我的身体不用你操心。”

“我关注的是我自己的身体，”施纬铭说，“还有这里的环境和规矩。”

“这里的规矩不是让病人尽量放松吗？”

墨镜后面的眼睛似乎在盯着施纬铭，时间停滞了几秒，男人点了点头，将香烟放回烟盒，“你说得对，”男人说，“渴望的东西往往是被禁止的，或者说，越被禁止的东西越让人渴望，吸烟是，暴力也是。”

“的确如此。”施纬铭忽然想起了自己的儿子施冉。

“暴力是会上瘾的。”施纬铭回过神来，发现病人的脸已经凑了过来，强大的压迫感扑面而至。

施纬铭不自觉地后退，椅子的滚轮在地上发出刺耳的摩擦声，“说说你的感情吧，”施纬铭刻意跳开话题，“你说你认识了一个姑娘。”

“就是一起看电影的那个人，”病人显得意兴阑珊，“但我现在不想说她。”

“没关系，那我们就说说你的工作，我记得你说你的工作是看守一个很重要的场所，我很好奇……”

“我们什么都不说了。”病人站起来，“今天就到此为止吧。”

施纬铭看了看手表，“你还有时间。”

“我不需要那么多时间，”病人走到门口，“时间对你更重要。”

焦虑感，施纬铭在身体里对抗，现在他知道这种焦虑感是从哪里来的了，是失控带来的。

施纬铭曾在一次学术交流会上提过一个概念，他说心理医生就是放风筝的人，表面上看，我们要任由病人的思绪在天空翱翔，但事实上，医生的手里牢牢地握着一条看不见的线。

现在，这条线断了。

再一次，施纬铭在面对眼前这个病人的时候失去了控制，谈话被对方主导了，连结束都是对方提出的，而对方提出结束的原因，很明显，他看穿了施纬铭的焦虑。

到底谁才是病人？

“那么，下次见了。”戴着墨镜的男人说。

“好。”施纬铭再次被主导。

他看着病人离开，在出门前，病人和门口的助理彼此打了个招呼。施纬铭松了一口气，拿出已经沾上汗水的笔记本，在上面写下：沉迷暴力，疑为反社会型人格障碍。