早在还没有回家的时候，冬天就已经来了，不缓不慢，不紧不张。零零落落地撒下一场飞雪，覆住了林子里拔高的枝芽。江边的飞鸟早已南迁，宿舍中间空地的蓝白尾信鸽摇晃着翅膀跃上拱形的屋檐。
在我不经意的时候，冬天就已经来了。有时当我不能清醒的认识时间的概念时，晨起晚归的细微变化，就这么在不断的提醒着我，你又长大了一岁，生命的1/n年，就此远去，永不再回。
同样是季节的更替，冬天却显得莫名的神秘。傍晚呼啸的东风搅得人不得好梦，清晨推开窗所见的千里冰封也让人觉得乏味了。老人们一个又一个相约在冬季告别人间，他们离开之前的最后一个目光，还望着家门的方向，仿佛，游子还未归。
过年，本该是欢庆的时节。堂姐一家却并不安宁。一个执意离婚，一个不明缘由而苦苦哀求。大多数青涩稚嫩的爱情，还是输给了七年之痒。想起去年，小侄子到家时还带着我去看他最心爱的玩具，饭桌上护着我爱吃的菜，也忍不住鼻子一酸，既为他感到心酸，也为这莫名的世界感到悲哀。
阳台上的盆栽银杏已冻成了冰雕，叶子在风雪里哗哗作响。街道下的播音喇叭声回荡在浩大的天空下，祝大家新年快乐。我走进房屋，声音终于消失不见，然而取而代之的是老人们的咳嗽和喘息。
炉火燃的轰轰烈烈，熬煮的中药沸沸扬扬，我拿过手帕，揭开罐子，一股浓郁的药香扑面而来。我取下眼镜，抬头望了望窗边的四角天空，又看了看自己的一席青灰色长袍，手拿着竹扇，像是回到了古代。
今年没有去深山祭祖，只在家里摆了个象征性的仪式。父亲将大碗的酒倒在地上，淋开了一片黄土。一大堆纸钱在火光里渐渐化为灰烬，我跪在一旁，仿佛在火光里看到了祖先的灵魂在向我微笑，再睁眼，看见似乎牌位上多了些灰尘，轻轻地用手擦去，又放回原处，心中默念，愿先祖保佑一切都好。
农历春节跨年的那一晚，手机里没有任何提示，似乎连中国移动，都选择了回避。我喝着一瓶啤酒，只身坐在天台上，看着满天的烟火不停的闪烁，无垠的星空沉默着，一次次暗淡，又一次次被重新点亮。漫天飞雪里我一口一口咽下冰冷的酒，喉头滑过一抹梗塞。
还记得你发来信息问什么是生活？
这冬，这年不正是吗？
