记得2015年，在常熟市一家加拿大性质的工厂做销售，那个夏天出奇的炎热。我没有车，拜访客户需要频繁乘坐公交车，步行，通过百度地图寻找约见的客户工厂。
我永远都穿着一身白色衬衫，长袖，而且永远不卷起袖子，尤其是左手。我明明感觉到这身打扮的拘束，甚至能从客户眼神里面看到一个紧张不安的年轻人。我刻意遮掩左手手背以及胳膊上的疤痕，不希望在同客户交谈时，他眼神中突然掠过一丝惊讶，又假装视而不见。
我讨厌那种感觉，对方发现了你的身体缺陷，却友善地假装不在意。身上大面积的疤痕对我来说就是残疾，没有谁看过之后不会瞳孔缩小。甚至现在，过了30年，我自己看到这些恐怖的疤痕时我都感到厌恶。
当对方善意地忽视我的与众不同，我也更加谨慎地维护我对他的信任，尊重他对我的尊重。但是我反而更加不安和敏感，往往业务交流所需要的心力会被这种复杂的情绪消耗。
讨厌夏天的临近，意味着我不得不穿短袖，不得不承受同异性交流时那种心理压力。尽管三十多年过去了，对自己外表的敏感丝毫没有减轻，只是被生活的艰辛遮盖。
当一个人脆弱无助的时候，他才会变得谦卑，才会关注身边的东西。
看着陪伴我7年的爱人体型发胖，在扶养孩子的辛劳中磨灭了理想，每天重复无尽的枯燥的家务，却没有抱怨。有时候亲昵的间隙会试探她，“我身上这么多疤痕，你嫌弃我吗？”她会笑着打趣道“多亏了我，不然你得打光棍。”
因为这一点我充满感恩，无数次吵架和冷战之后，通常我会主动示好。有一个重大的因素就是她不嫌弃我，这就够了。
相信和我一样身上有大面积烫伤疤痕的人不在少数，至少在我有限的生活圈子里面听说过至少有5个严重烫伤的案例。那么这些不幸的孩子们长大会怎么样呢？按照我自己的经历来看，情况很不好。身体上的创伤并不会真的伤到我们，但是疤痕会时时刻刻提醒我们，你不好看，会让人感到不适，你或许因为某种原罪，才遭受不幸。
今天晚上，当水壶烧开之后，我把孩子们喊到厨房。对小女儿问道：“你觉得可以碰这个水壶吗？”，她邹起眉头认真说：“不能，因为会烫到！”为了强化她们对开水的认知，我拿起水壶举在她们跟前。感受一下温度，把你们手放在壶口试一下，她们小心试探感受热气。然后我倒了一杯开水。来，这个水杯可以这样拿吗？小女儿邹着眉头说：“不能会烫到。”我演示给她们看，用手背触摸一下杯身，如果烫就不要拿。大女儿也体验了一把，她们听得很认真。这正是我想要的结果，让她们远离可能的意外伤害，尤其是烫伤。
大年初二早上在被窝里听到爱人说科比死了，坠机事故。那一整天我的心情是兴奋和悲恸的，我的偶像，那个我永远触碰不到他的高度的伟大球星，我的榜样。他的离去让我震惊，再有名望的人在意外事故面前也是这么脆弱，原来我这个平庸之辈和名人在这一点上是一个级别的，这种短暂的安慰让我有畸形的兴奋感。但是很快我陷入空虚，迷失。尤其看到她的女儿的照片，我心如刀割。我知道这是共情的作用，我有女儿，我深爱自己的女儿们，正如科比一样。
我从那天获得一个使命，为这个世界做点什么，通过人工智能计算意外事故发生可能性，提前分析预警隐患。但是两个月过去了，什么都没改变，生活重回平淡。
和我一样因为疤痕，被心理创伤折磨的人，人生路径改变了，性格和自信心变得敏感脆弱，一步步影响了我们的交友，职业和整个人生。不想看到这种事情再次发生，但是既然发生了，我们这群人该如何平静地体面地度过一生呢？
这是我长久的问题，也是希望帮这个世界做的一个事情。
