窦家是两汉时期一个大家族。窦固是窦宪祖父的堂兄弟,也就是说,窦固是窦宪的爷爷辈。
窦固字孟孙,和班超是同乡,也是扶风平陵(今陕西咸阳西北)人。窦固的出生年月史书中并没有明确记载,不过按照史事推测,他应该出生于汉光武帝刘秀刚做皇帝这一段时间前后。窦固年轻时候娶了刘秀的女儿涅阳公主为妻,作了黄门侍郎。父亲窦友死后,窦固又于中元元年(公元56年)继承了父亲的显亲侯爵位。
窦固年轻时候不太稳重。当时洛阳有个侠客叫杜季良,窦固和马援的侄子都跟这人过从甚密。马援当时远在交趾(郡治今越南河内),专门写信告诫侄子,说你们不要学这个侠客,画虎不成反类犬,学成了轻薄子就丢人了。这封信不知怎么被刘秀拿到了,恰逢有人向刘秀举报,说这个侠客“为行浮薄”,窦固和他有来往,影响非常不好。刘秀拿着这封书信给窦固看,窦固心惊胆战,赶忙向刘秀认错,“叩头流血”,才得以幸免。窦固后来一直谦虚谨慎,没犯过什么大错误,很可能就是受了这件事情影响。
汉明帝继位后,窦固升任为中郎将,监羽林军,还曾在中元二年(元57年)领兵平定烧当羌叛乱。后来因为堂兄窦穆犯了罪,窦固受到牵连,多年没有受重用。
东汉初期,匈奴分裂为南北两部。南匈奴归附汉朝,北匈奴留在漠北,屡屡南下侵扰边境。汉明帝即位十几年后,基本已无内忧,于是明帝欲“遵武帝故事,击匈奴,通西域”。大将军窦融这时候已经去世,而窦固曾经跟着窦融在河西住过,对边疆防务比较熟悉,加上他本人的竭力争取,所以这个任务就落在了他肩上。永平十五年(公元72年)冬天,汉明帝任命窦固为奉车都尉,和骑都尉耿忠等人驻守在凉州,准备对匈奴实施进攻。
第二年春天,汉军兵分四路开始出击。窦固和耿忠率领酒泉、敦煌、张掖士兵以及卢水的一万两千羌人骑兵从酒泉出塞,行军至天山(今新疆天山),碰见了北匈奴呼衍王。匈奴战马刚过完草料匮乏的冬天,战斗力并不强,汉军抓住这一有利战机,主动出击,一仗下来斩杀匈奴一千多人,又乘胜追击到蒲类海(今新疆巴里坤湖),控制了战略要地伊吾卢(一作“伊吾”,今新疆哈密西),并派人驻扎下来。窦固立了大功,受到了表彰,班超也在这次军事行动中崭露头角,获得了出使西域的机会。而另外三支部队或没找到敌人,或迷路,无战功。
永平十七年(公元74年)夏天,窦固和驸马都尉耿秉、骑都尉刘张率领一万四千骑兵向西域进发去攻打车师(今新疆吐鲁番西北)。车师依附北匈奴,一直和东汉作对。这个国家有前、后两个王,前王是后王的儿子。汉军采取耿秉的策略,先攻击后王,斩杀几千人,获得了十几万头牛马,后王投降。前王自知不是汉军对手,也投降了。车师平定后,东汉政府设置了西域都护对西域进行管理,又设置了戊己校尉开垦荒地屯田,开始逐渐恢复对西域的控制。
窦固在边疆期间,和周边各民族关系融洽,多次军事行动都联合西域各国兵力助其作战。在边疆和这些民族打交道时,窦固很懂得尊重他们的风俗。他曾经去羌人部落联络感情,羌人迎接窦固,以贵客之礼招待,他们准备了半生的烤肉,用刀切开后肉里还往外滴着血水,将切好的半生肉拿给窦固一行人。随从嫌腥膻,面有难色,窦固却不拒绝,拿过来就吃。游牧民族的半生烤肉,以现在的眼光来看,这是一种饮食文化,窦固入乡随俗,尊重了羌人的文化。以尊重换尊重,羌人也很尊敬他。羌人在王莽时期迁入河西走廊,之后和东汉政府屡有冲突,摩擦不断,但在窦固治理边疆时,却对他非常敬服。班超后来治理西域也采取类似的方法,或许就是从窦固这里受到了启发。
汉章帝即位以后,给涅阳公主加号为长公主,让窦固接替魏应做了大鸿胪。这是一个主管周边国家、民族事务的官职,窦固做大鸿胪,也算是人尽其才,适得其所。每次遇到涉及边疆事务的问题,汉章帝都要征求窦固的意见。
建初三年(公元78年),汉章帝追录窦固以前的功劳,又给他增加了食邑一千三百户。
窦固征西域时间虽然不长,但却促进了当地开发。伊吾卢、柳中城(今新疆艾丁湖东北)等地都成为汉军屯田的据点。在伊吾卢地区驻扎期间,窦固积极组织士兵开垦荒地,种粮栽树。据说窦固的妻子涅阳公主从中原地区带去了不少农作物品种,其中就包括红枣。中原的红枣到了西域,长得又大又甜,要比原先的品质好很多,经过大力推广,成为了当地的特色产品。这种大枣到唐朝已被列为贡品,这就是今天的哈密大枣。
窦固位高权重,而且是光武帝的女婿,身份更是不一般,皇帝对他各种赏赐之类加起来数以亿计。不过窦固并没有因此飞扬跋扈,其人性格谦虚谨慎,生活节俭,而且乐善好施,口碑非常好。章和二年(公元88年),窦固去世,谥为“文侯”。