台风过境前，广州的沉闷干燥的气候总是不惹人喜爱，闷地喘不过气来。这种天气真是太讨厌了。   

终于结束了一天的兼职，从地铁站出来已经是晚上十一点多了，距离学校还有一段路，可疲惫感和饥饿感缠绕着身体，于是去附近的士多店买了些面包和水垫肚子，打算搭公车回去。   

等车的时候，公交车站附近的烧烤店吵吵嚷嚷的，我走近些想要看发生了什么，只见一群人围一个卡在铁栏的小男孩，还有几个消防员还在与铁栏“奋战”。我努力地伸长脖子，想看清楚那个“倒霉蛋”男孩的情况，却在人群内围中看到一个熟悉的背影，像极了他。  

我心想：怎么可能是他啊？太累了吧，都看花眼了。   约摸十分钟后，小男孩的头从铁栏出来了，人群渐渐散去，他转过身，我们四目对视。我顿了一会儿，是他又怎么了，一切都过去了，还是回宿舍洗洗睡吧。   

欲转身离开，发现他向我迎面走来，满头大汗，身着消防服，干净利落的寸头，健硕的肌肉，变得黝黑，全然没有了彼时的稚气，已然是一个男人的轮廓。  

我曾经想过很多种他现在会走的路，只是没有想过他那般不耐苦的人，竟然会选择当消防员。

他走到我跟前，坐在我旁边，轻轻唤着我：“木木。”  

我愣了一会，不知怎么回应。  

“大晚上不要一个人，不安全，我去跟我们队长申请了一下，送你回去。”  

我连忙甩手，“不用了，我都习惯了。”  

他的目光落向我手里头的面包，“又没吃饭？少吃面包！对身体不好。”

我点了点头。  

他指了指士多店的冰箱，“要不要来杯冰镇可乐？” 

“我现在戒可乐了。”   

诚然，这些细碎看似正常的对话还是会让我觉得心酸，可是，自我感动始终是自我感动，不爱了就是不爱了，就像以前嗜爱冰镇可乐，可现在却再也喜欢不起来了。  

「人每戒掉一样东西，都是有契机的。」

士多店里的音乐由杨千嬅的《再见二丁目》切换到了周杰伦的《晴天》，这是我以前给他听过最多遍、唱过最多遍的一首歌。  

 “还记得这首歌吗？”他问。 

 “嗯。”  

“你以前最喜欢听的。”我陷入沉默。  

“木木，你知道吗？你离开后，我慢慢明白了很多事。我开始后悔，但是世界上并没有后悔药卖，我明明知道你不喜欢伤口上撒盐的人，可我偏偏变成了那样的人。来当消防员，我下很大决心，我突然明白谢谢你陪我走过那段路，教会了我成长，是你让我开始变好的。”  

我沉默了······  

“木木，你要幸福呀！” 

 “你也是，那听完这首歌，我就走了。”   

我一直没有告诉他，那个时候总是给他唱这首歌的原因：只为了他可以听见这里面的一句歌词——从前从前有个人爱你很久。  

讽刺地是，现在再听这首歌，才发现还有另外一句歌词——故事的最后你好像还是说了拜拜。   

我们分开以后，我去过我们经常光顾的小卖部，那里已经不再开张；经常溜达路过的街头的水果摊里的缤纷渐行渐远；夏天里经常一起吃的仙人粄的味道也不再是原来的味道；夏天不会再回头，但下一年还有夏至；一段故事的结束是下一段故事的伊始。

我们之间还差一个真正的「告别」。 

  “如果能重来的话，我一定会好好珍惜我们的。” 

“林俊，别再深究，别再牵扯，别再回忆往事，别再谈如果，我已经不再爱你了，你再多说也无益。” 

 “木木，你是不是还在恨我？” 我摇摇头，“我早就释怀了，你以后记得保护好你的女孩呀！” 

“木木，最后抱我一下，就一下，就一秒，好不好？”这是他最后的请求。

 “不了吧，林俊，再见！”说出这句话，就像被赋予了洛枳对盛淮南说“我不是那种好了伤疤忘了疼的人”的那份帅气。   

恋爱就像夏天的台风。在台风来临之前，我们都人心惶惶地升级各色预警，可是当它真正过境，却发现只是随便地涝了一地。最开始爱上他的是我，最后说再见的人也是我。 我知道，我对他的爱意并不是一瞬间馊掉的，只是一次次的伤害与一次次隐忍的眼泪慢慢侵蚀我们感情的堤坝，逐渐拓宽之间的裂缝。   

我们确然信誓旦旦地爱过彼此，也深以为我们会成为彼此生命中「不可或缺」的一部分，但是我们都忘了，「不可或缺」的本质跟秋刀鱼罐头一样的，也是会有保质期的。 

不爱是一个耐心渐渐丧失和失望感慢慢积累的的过程，我们之间的齿轮的锈迹愈发地斑驳，变得干燥，不再有柔情的润滑。