“睡在我上铺的兄弟，
无声无息的你，
你曾经问我的那些问题，
如今再没人问起。”
八人间的大学宿舍，我选了一张阳台边靠窗的下铺。
夜晚打开窗户，可以吹着晚风看到远处的星光和灯火。
当外面下起大雨，开半扇窗，打进一些雨滴，感觉自己也快要融化进去。
我把书桌搬到床前，亮着台灯，看着那些无人问津的古典读物，口渴的时候随手拿起窗台上一瓶白酒整口灌进去，喝到微醺便洋洋洒洒写上几句诗，若兴致未尽，便拿着笔开始长篇大论。
偶尔也会在独自一人时自言自语，总觉得哪里写得不对，却忘了当时的情绪。
上铺睡了个湖北孝感的小伙子，听说他们那边的米酒是特产，可大学四年我也没尝到过一次，不得不说这是人生一大遗憾。
他个子不高，骨瘦嶙峋，我曾嘲讽说，一只手就能把他拎起来丢掉；他大多沉默寡言，有些莫名的抑郁气质，大家都不说话的时候让人觉得压抑；
他爱听抒情忧伤的歌，总在夜深人静大家都睡着的时候独自听着歌，而音乐透过床板传到了下铺那个在思考人生的傻瓜耳里；
他曾经孤身前往西藏，说是去感受一下神圣的空气，回来后送了我一串手链和几颗石子，或许这真的是圣物；他来到我生活的城市，在我生日的时候送了我一个机械键盘，也就是现在我打字正在用的东西。
我记得他总爱问我一些稀奇古怪的问题，而我永远都是那么几句亘古不变的话：“多的是你不知道的事”、“知道的越多越痛苦”和“距离真相越近越危险”，以至于每当他听到我说着几句就恨不得马上跟我翻脸。
盛夏的某一天晚上，他情绪低落，一个人上了天台，爬到宿舍楼顶的备用水箱顶，刚好我也带着两瓶酒上去找灵感。
突然喊了我一声，差点吓得我把酒瓶扔下楼，只听到有人叫我的名字，却看不到人，大晚上的真以为见了鬼。听着声音终于找到了这个疯子，那也是我第一次爬到宿舍最高的地方。
于是两个人你一口我一口，他这小的可怜的酒量，没几下就飘了。突然下起了暴雨，他突然站起来大喊，随后朝着天鬼哭狼嚎，于是我又喝了一口，也站起来发起了神经。
两个人嚎了半天，浑身湿透。那个晚上什么心事也没说，只记得胃里火辣辣的灼烧感，还有浇在身上冰冷的雨。后来我专门写了一首诗，其中大致有这么几句：举杯邀来神仙阙，低酌踏破天门城。上得九霄摘明月，俯瞰群山无众生。
再后来，我们闲着无聊，便相约去学校外边的大河钓鱼。
两个人带着鱼竿就出发了，完全没想过诱饵之类的问题。河边是一大块农田，地里几乎全是杂草和枯树，没想到昨夜下的雨把泥土全部淋湿了，一脚下去直接屁股着地滑出去老远。
好不容易拉长鱼竿，才发现没有鱼饵，于是两个人找了根树枝就地找蚯蚓。
就这么折腾了半天，连鱼鳞都没钓上来。他买了个炖锅准备在宿舍炖汤喝，结果后来被我们用来煮面条，直到被宿管发现没收，而我们的大学生活也已经接近尾声。
每个沉默的人都有一颗深刻的灵魂，每段寂寞的故事都曾是无比美好的回忆。
就像歌里唱的那样，“你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提。”
可能这辈子我都不会再跟你一起回去看看我们的宿舍和过去了，
不过那几张本应被我烧成灰烬的照片
和大门上那个被我一拳打穿的裂缝或许一直都在，
还有你，睡在我上铺的兄弟。
