第一世，她是灵河岸上的绛珠仙草，得赤霞宫中神瑛侍者日以甘露灌溉，久延岁月，幻化人形。三生石畔，他为她灌溉甘露，神情依旧，眉目温柔。
第二世，她终日游于离恨天外，积郁着一段缠绵不尽之意。知他动了凡心，欲去人间历一番劫难。便毅然然随之前往。
她说，他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。
三十三重天，离恨天最高；四百四十病，相思病最苦。
贾府初见，他脱口笑道：“这个妹妹我曾见过的。”她见他万种情思悉堆眼角，他看她一双眼眸脉脉含情。自此同行同坐，同息同止。
勾出多少风流冤债。
***
那日她去他住处寻他，不巧丫头们刚拌了嘴，便没好气地回她道，凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人来。
正怔在门外，却又听见屋内传来宝玉与宝钗阵阵笑语。她呆立在花荫下，呜咽之声，惊起一众寒鸦。
次日芒种，他早早的来寻她，却见她闷着一肚子的气，撂开他便往外走，只往别处躲。遍寻不得，他便兜了一地落花，奔向那日同她一起葬桃花的山坡。却听得花冢边传来阵阵啼哭之声。
正是她一句句在哭：
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
……
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
听到此处，他不觉恸倒在山坡之上，不觉怀里的落花纷纷乱乱地撒了一地。
他懂她的伤春愁思，她叹他的悲声痴傻。对落花而哭，是他们的相知相惜——为姹紫嫣红付与断井颓垣而叹息，为美好事物悄无声息地逝去而哀婉。是对生命的尊重，是灵魂深处的高度契合。
其实两人又何止是在哭落花——几分为落花，几分为自己，几分为杳无所知的前路悲戚，又有谁能说得清道得明。
一个枉自嗟呀，一个空芳牵挂。
***
因着琪官和金钏儿跳井的事，他挨了父亲的一顿毒打。默默躺在床上，忍着臀上针挑刀挖般的疼痛，昏昏睡下。半梦半醒间，忽觉有人推他，又听见悲泣呜咽之声。睁眼一眼，却是黛玉。
见她满面泪光，两个眼睛哭得肿成了桃。他轻言安慰道，我并不觉疼，装出这个样，只是哄他们，你别当真。心中万句言词说不出口，她抽抽噎噎了半日，道“你从此可都改了罢”。
一面心疼他的伤，一面竟是怕他真改了。戒除以往情态
只有她懂他。懂他不爱做经纶学问，懂他生性向往自由。繁华热闹的偌大贾府，只有他们相互理解，默契互持。
她做了一个梦。
梦里，父亲娶了位继母，要接她回去给别人家续弦。众人道喜、冷笑、不言语，留也留不住地相继离去。她惊出一身冷汗，抱着贾母的腰，央着要留下。
平素最疼她的老太太，此时却呆起了脸“这个不干我事。”顿了顿，道：“续弦也好，倒多一副妆奁。”
她听得心惊，哭得没有一丝底气。“我若在老太太跟前，绝不使这里分外的闲钱，只求老太太救我。”“我在这里情愿自己做个奴婢过活，自做自吃，也是愿意。”却让贾母唤鸳鸯拉开了去。
转眼，宝玉笑嘻嘻地站在了面前向她道喜“妹妹大喜呀。”“你既有了人家儿，咱们各自干各自的了。”她只拉着他的手，不住地哭。
终于，他叹道，你要不去，就在这里住着。你原是许了我的，所以你才到我们这里来。我待你是怎么样的，你也想想。一时转悲为喜，问他你叫不叫我去来确认。
他却狂了，你不信我的话，就瞧瞧我的心。直用刀子划开胸口，伸出手往里乱抓。她抱着他又颤又哭，吓得魂飞魄散。
惊醒，原来是一场噩梦。
偌大的一个贾府，偏她是孤苦无依的外来客，无倚无靠。素日里众人的关心、贾母的爱护，在这个梦里瓦解得分崩离析。只有宝玉的一颗心，还要她留下来，要把心掏出来给她看。是她仅存的微末的希望和倚仗。倘若宝玉真不在了，她可该怎么办才好。
痛定思痛，神魂俱乱。
***
后来，他被瞒着与宝钗成家。
她烧了帕子，焚了诗稿，流尽了所有该偿还给他的眼泪。在他与另一个女子成亲的时辰气绝。留下一句未说完的话。她离开时，门外依稀响着乐。
兜兜转转数十载，最终在光景尚好的时节，干干净净地离开。魂归世外的太虚幻境，做了那偿还过甘露之恩的绛珠仙子。
他奔来潇湘馆，哭得气哽喉干。恍惚间，依稀忆起多年前，神游太虚幻境时，曾听过的那支金曲：
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，尽春流到夏！
