墙上挂着我小时候的照片，还有一副由一千块拼图拼成的卡通画。床下的纸箱里有许多课外书，还有同学录和贺卡。床角堆着各种小布偶和洋娃娃。衣柜上的一个鞋盒里装满了从前的流行歌曲磁带。抽屉里有色彩鲜艳的发卡和小摆件。书桌上有一大摞毕业都没用完的作业本。它们默默地呆在那里，快被遗忘，要不是准备搬家才收拾东西，也不会注意到它们。这小小的房间里竟然放了那么多东西。这是一间陪伴我长大的小屋，这或许是我在这里住的最后一晚。
关灯后，看不到收拾起来的一件件包裹，躺在这张我睡了许多年的小床上，似乎一切一如往常，还感觉不到离别的气息。多少个夜晚，我带着期待和幻想，或是疑惑与忧虑，又或是心酸与绝望，陷入睡梦中。而今晚，我不想那么早睡着。过去的许多事随着被翻出的旧物一起涌了出来。那么多旧物，都不再有用，可也舍不得丢弃。我打开桌上的台灯，扭转灯罩，将光线对着墙上的拼图。仔细看，图画是我儿时最爱的卡通人物，色彩已然暗淡，画的边缘落下了不少灰尘，用于粘贴的胶带有些卷翘。这是小学时某一年暑假的成果，我还记得地上铺的席子上全是一小块一小块的拼图，最后终于成画后我得意的向小伙伴们炫耀。这幅拼图和众多旧物一样，都有一段回忆，其他旧物都已装箱准备搬走或是彻底清理丢入垃圾箱，而这幅拼图，就让它继续留着墙上，不带走也不丢弃，不忘记也不提起。
离别是一种容易勾人回忆的事情，过去有悲有喜，有各种不同味道的体验。这间房子的每一个角落都能让我回忆许多，它陪伴我这些年每一步成长，见证我人生的一段变迁。我对它感情复杂，既想尽快离开，又回忆诸多，心绪万千。只想起首诗，南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。
2016.10
