我也不知道我们有多少年没见过面了。尽管我们曾经是同学，室友、同事、好朋友。但我们的性格毕竟还有些差异。你热情、冲动、富于冒险。我内敛、沉稳、为人实诚。其实我们并不在一个频道上。
从内心的情感上说，我还是挺佩服你的。上初中的时候，你的成绩很好，是同学们的榜样。但是你注定又有些不安分。你跟那些调皮生走得很近。跟他们称兄道弟，甚至一起闹腾些事情出来，这让我有时替你感到担心。我也知道在你的眼里，我是那种安分守己，谨小慎微老实巴交的学生，我们根本不是一路人。然而因为我们的父母在同一个单位，而且关系甚笃，这也注定让我们有一种天然的亲近感。因为是邻居，每年春节，我们都要到双方家里去拜年，那种关系让人感到温馨。
上高中的时候，我们又成了同班同学。在单位提供的宿舍里，我们成为室友，一起生活了三年。过去生活的林林总总，让人历历在目。我们都是从农村来到城里的孩子。有一天晚自习放学回来，在街道昏黄的路灯下，走在后面的你遇上了一群街流子。他们把你当成了练靶的对象，追逐你飞踹腿脚。你义愤填膺，有心反击，奈何对方人数太多。好汉不吃眼前亏，挨了几脚的你也只得拼命跑开。
这件事让你深感触动和耻辱。过去都是你和那帮哥们欺负别人，哪料到今天会被人欺呢？真的是此一时，彼一时呀！第二天，我见你一直在磨一把刀，还特意扎了绑腿，将利刃插在绑腿上。见我在一旁惊讶地张大了眼睛，你忿忿地解释说，你不必大惊小怪，我这是为了防身呢！下一次再遇上这事，我也是不好欺负的。大不了拚个鱼死网破，我也教他白刀子进，红刀子出。我觉得你有些反应过度。你大约有些误会，说，放心吧，这事我不会让你掺和进来的！
你不知在哪儿找了一本《中国硬气功》，那本书上图文并茂，你每天对着书本练习气功，一招一式，学得很认真。又在院子里吊了一包沙袋，对着那沙袋嘿哈有声，拳打脚踢。可我总觉得这事有些玄乎，没有师傅指点，武功总是难以精进。是啊，谁的青春里没有过冲动呢。
后来我们进了同一家单位，你发挥自己灵活好动的特长，在单位销售科里工作，你的师傅就是一位能言善辩的能人，这对于你自然受益匪浅。你恋爱了，女孩的单位和家世都不错，虽然你们情投意合，但是还是遇到了来自女方家庭的阻力。有一次，你郑重其事地问我说，“浮躁”这个词儿是什么意思？原来女方的姐夫认为你是一个浮躁的人。你有些委屈，说，我怎么就浮躁了呢，真搞不懂他们是怎么想的？然而不管怎样，好事多磨，你与那女孩终究走到了一起。现在想来，你大喜的日子，我居然一点印象也没有。想来那时，我们早已天各一方，我那时到省城里谋生去了，终究没能喝上你的喜酒。就如我结婚的时候，你也缺席了一样。
此后的许多年，我们虽然都在一座城市里，但却少有交集。有一次，无意中见到你和儿子一起散步。你招呼孩子说，喊叔叔！我和这位叔叔是很好的朋友呢，从小一起玩到大的。你的解释让我有些汗颜，你说的没错，这也是事实呢，我分明感到了一丝苦涩。人生其实许多时候都是令人无奈的。曾经熟悉的朋友，有时候竟也会形同陌路。你有你的圈子，我有我的生活方式，这也正是所谓知己难求的原因吧！
此去经年，浮生若梦；岁月静好，彼此珍重。我们的交往注定如君子般，平淡如水。
