我十岁上学。

上学之前，每年夏天，天气太热我就不穿衣服，只是光着身子在大街闲逛。那时候我很好奇，为什么跟我一起玩的小伙伴都比我个子低。

我身材有点特别，全身精瘦，肚子却很大。很多大人喜欢用手指戳我的肚皮玩。还有人说，恁大了，不穿衣服，不嫌没筋？

我不管，谁知道他们说的是啥意思。

上学了，我特别高兴，有很多人跟我玩。妈妈用自家织的布给我做了新衣服。我特别喜欢。

小学就在我家附近，出门从大皂角树向南，穿过一条小胡同，有一条大河，河边的院子就是我们的小学。里边有一个水泥做的乒乓球案子，是我们最喜欢的。很多同学放学不回家，抢着来打乒乓球。

有一天，几个老师说要去县里开表彰交流会，我跟他们说我也想去，老师说行，叫我回去换件衣服，换一件白的。我一楞，我一个夏天穿的就是这件白衬衣，是白衬衣啊，换啥白的？

等到要走的时候，我发现几个老师和同学都换了新衣服，只有我是老样子，老师皱了皱眉头，也没说什么。那时候去县城还不通公交车，大家都骑自行车。老师叫我蹦到后座上，我跟着他的车向前跑，跳了几次都上不去。这不能怪我，以前没弄过。还是他停下来，叫我先坐上，他才骑着走了。一路迷迷糊糊的害怕从车上掉下来，也没有心情看什么风景。只知道很远。

开的是什么会我更不知道了。人很多，都穿的很齐楚。我暗暗的和那些穿白衬衣的比了比，开始有一点不好意思。我这仅有的一件土布衣服，每天都穿，也没好好洗，有点发暗发灰，或者说简直不是白的，还掉的只剩一个扣子，怪不得老师有那样的眼神。

那时候我最喜欢穿哥哥的旧衣服，长的剪短，膝盖部分烂的地方打个补丁，穿上去美美的，走在村子里，总想别人多看自己两眼，别提有多高兴了。

记得有一年冬天，一天早上，我背着书包，拿起一个生红薯，高高兴兴的去上学。路过公社门口，有几个公社的人指着我说，“你看人家，这么冷的天，吃生红薯，穿个黄鞋（解放鞋）还不穿袜子。”

靠，我想叫他们看我的别致的裤子，他们却瞄上了我的脚。不穿袜子关你什么事。再说天又没下雪。

那时候很喜欢过年，能吃到平时很少吃到的白面馍馍，还能吃饺子。尤其是大年初一，穿上新衣服，天还不亮便跑到大街上，听到谁家放鞭炮，我们一群小伙伴便箭一般冲进去拾炮。有一次，一个没有捻的炮在我手里炸了，我的手又疼又麻，手心里全是黑的。我委屈的只想哭。

过年要去舅舅家。我娘坐在平车上，我两个哥哥拉车，姐姐推车，我在后面紧紧的跟着。路不好，我们深一脚浅一脚走在泥窝里。到了舅舅家，我们浑身是汗。但是我没穿秋衣秋裤，不能乱脱，热也只能是热了。妈妈给我做的新衣服是老样式。棉袄是那种撅墩小袄，棉裤是大腰裤，完全把我弄成了民国时期的人物，我反复给妈妈说我不要这种，我要那种新样式的。可最后我的抗议没有成功。那棉裤没办法系皮带，一路上裤子掉了好几次。而且裤腰是掩过去的，弄的裤裆里热的很。

舅舅家有三个儿子，人家的衣服都是新样式。看起来帅气利索。表姐在城市的工厂里上班，她的口音听起来怪怪的。

“哟，穿新衣服了，来叫我看看。”

我躲到屋里，饭也不想吃，恨不得赶紧跑回自己家里。

夏天到了，割麦子的季节。我自告奋勇，挥汗如雨。只是，我心疼衣服，每天只穿一件背心上阵，弯腰割麦子。一季下来，我的左胳膊下边黑黑的，结了厚厚的一层痂。

上高中了，有了高考。我长成了一个大小伙子，虽然学习任务很重，但是，爱美之心人皆有之。何况班里有那么多女同学。

那时候开始流行港剧，大家都喜欢看。有同学还弄个白手绢放到上衣口袋里模仿许文强。老家有个姐姐开了个裁缝店，我买了一块最便宜的布料叫她给我做一条直筒裤。她面露难色，说布料太便宜，怕做不好。经不住我软磨硬泡，最后，还是做出来了。我迫不及待的穿上去上学，果然很赚眼球，尤其是女同学。我很是自豪了一阵。

高考过后，我如愿去了外省的一个学校。但是，买一件好的衣服对我来说依然是很奢侈的，我只有加倍努力学习来回报父母，也只有用勤奋读书来安慰自己那棵爱美的心。

寒假回来，哥哥给我买了一双布面胶底的鞋，第二天，我骑车进城，叫修鞋的师傅给我的布鞋钉上铁掌，就像其他人的皮鞋一样。师傅有些不解，但还是按我的要求钉上了。

回到家里，我在村子里连续走了两趟，听着脚底下咔咔的响声，我的心里像吃蜜一样，甜甜的。

后来，我参加工作了。为穿衣而发愁的事也成为了过去。

但是，对美好事物的追求没有停止。也永远不会停止。

这是一种哲学。