成长就是白天用来嬉笑，而深夜用来怀念。
1
素未和沐川在一个城市。
素未在这座古城的城南，窗外熙熙攘攘，车流不息，但是素未内心却是一片荒芜。她望向窗外，沐川这会儿应该就坐在距离自己半个小时车程的火车站吧，他是一个人吧，他选择在深夜离开的这些年过得好吗？
回想起整个正月，素未觉得一切都是那么的匆忙，不管是过年，拜年还是赶回老家去参加亲人的葬礼，这一切都想模糊了的背景在记忆中寻不到轮廓，唯有和沐川短暂的相处在时间的沉淀中越发的清晰起来。
2
素未和沐川相识已经六年了，素未是一个冷清的女孩，她能记住的本来就没有很多，而沐川是她关于高中青春岁月里整个的回忆。
漂亮，沉静，学习好，性格好，在彼时那个清一色校服、女孩子都扎着马尾、男生都留着板寸半挽着袖子一下课就冲向篮球场的高中岁月里，能用这些词语来形容的姑娘自然是被大家所羡慕和喜爱的。大家都知道素未就是这样的一个姑娘，但是大家都不知道素未的内心有多强韧和冷清。
沐川是一个看上去很普通的男生吧，普通的身高，普通的长相，连跟你说话的语气都是那个时候男生惯有的随意。他走进素未的生活一点儿也不突兀，不像有些个男生大声喧哗，努力表达。
3
高二开学的第一天，素未来晚了，在所有人的注视下她走到第四组第四排靠近走廊的位置坐下，这个时候的沐川就和她隔了一个走廊的距离。素未总是脾气好好的跟周围人说着不咸不淡的话，无视周围来自男生们的示好，她就像一口深不见底的井，男生们或公开的示好或暗地里的示意都像落入井中的石子，连有没有涟漪都隐藏在无边的黑暗里无人知晓。
素未还是挺喜欢和沐川说话的，沐川不像其他男生，他对自己总是有一股淡淡的疏离，但对素未所做的事情却总是无可挑剔，他会用很久的时间去解答素未问的一道数学题然后把写好的过程不动声色的放在桌子上，他也会在天气没由来的下雨之后让他的爸爸给素未也捎上一把雨伞，但他从来都不会给素未多说上几句话，哪怕是淡淡的寒暄都不曾有，更不会拿自己为素未做的那些事情说事儿。素未是个心思细腻的女孩子，她独自享受着和沐川淡淡相处的时间，很舒服，素未觉得和沐川说的每一句话都精简到不需要任何形容词，这样挺好，至简至诚。与此同时，沐川对自己的好她也默默记在心里，早上趁他还没来帮他擦擦桌子，有什么好的习题册也帮沐川带上一本，每当这个时候，沐川除了轻轻说一句谢谢以外再无多余的话，但素未就是觉得舒服和安心。
后来辗转中素未又得知自己和沐川同上一个物理辅导班，自己的爸妈和沐川的爸妈是故人，而且两家住的又很近的时候，心里不自觉又觉得跟沐川更加贴近一些了。
4
素未是当时班主任最喜欢的学生，但是沐川却不怎么被班主任待见。那个时候的素未心里也干净，不知道人与人之间还会存在暗自的较量和嫌隙，哪怕这些较量来自于很遥远的地方。但素未就是能感觉的到，沐川并不是很开心。那个时候，他们已经隔的比较远了，素未转过身跟身后女生说话的时候刚好可以迎上沐川的正脸，也不知道是从什么时候开始的，素未转身的时候总会有意无意望向沐川，但大多数的时候沐川总是趴在课桌上一言不发，次数多了，素未有一些担心，每次投过去的目光都怀着炽热的询问，然而不等回应这眼神又落向别处。他们是一样的人，纵使内心千种情愫，万般波澜，表现出来的一样是淡漠的无关紧要。
他们的交集也只停留在数学题的交流上，但哪怕是这样一件听上去无聊透顶的事情在素未看来也是浪漫并投注情感的事情。素未一直记得一个闷热的夏夜，一场突然降临的大雨带给所有人惊喜，下课的时候，所有人都跑到教室外面的阳台消暑，而素未却被一道数学题搞的心烦意乱。抬头间，教室已经空了大半，环顾四周，一个认真的伏案疾书的背影映入眼帘，灯光温暖如柱，窗外雷鸣声和人群的嘈杂声淡化成背景，素未不由自主的拿起数学练习册走到他的身边：
“这道题怎么做啊”
“我帮你看看做出来我给你说”
“外头下雨了你带伞没有，不得停咋弄啊”
“没带伞，让家长来接”
再也没有多余的话。
素未也不记得最后雨有没有停，只是彼时的那个背影和他手指压在习题册上低头说话的声音成了素未永远也抹不去记忆。
高二的素未内心尽管冷清，但因为班主任的关爱，因为众多小伙伴的陪伴，因为沐川，她的内心终究是温暖的。不知道是什么时候得来了沐川的手机号码，但是关于高二的沐川，素未只记得在那个暑假，沐川跟她说过：高三如果能分在同一个班级该有多好。
5
高三迅速的开始了。
在那个小县城里，高考是对于素未沐川这样普通的高三学生而言是天大的事情。当然沐川最终也没有和素未分在同一个班级，但幸运的是，素未到也经常能够碰到隔壁班的沐川。
素未的高三过的并不好，先是熟悉的小伙伴不在身边，再加上学习的压力让她有些喘不过气来，那会儿的素未在班里连一个说的上心里话的人都没有。素未愈发的沉默，内心万千翻腾的感情却压抑成灾。
那个时候的手机市场还是诺基亚的天下，素未就用着一款蓝色的滑盖的小手机，只能打电话和发短信。不知道是谁先开始的，手机里不知不觉存了很多沐川的短信，素未一条也舍不得删掉，太多个临睡的晚上和太多考试的前夜，等着和沐川说上一句话或是翻看他们过去的短信内容成了素未很重要的事情。
素未和沐川往来的短信顶多也就是三四个来回，现在想来，短信的内容无非就是“明天考试加油，看你蝉联第一”或者“你睡着了没，我又失眠了”或者“圣诞节快乐”，都是一些很细碎很细碎的话语，但每一句都成为素未坚持下去的理由。
那个时候的素未总是约着另外班级的一个好闺密吃晚饭，每每下课都会等在教室外头的走廊里。素未记得一个晚上，手机嘟嘟响了两声，沐川在那头问“下午看你一个人坐在走廊里，心情不好啊”，“没有啊，就是在等人”素未虽然回答的云淡风轻但内心却被温柔的触动了，她知道有一个人在时刻关注着自己在牵挂着自己。晚上素未在日记里写下：如果你看着一个人的时候，看着看着突然觉出悲伤来，那你的内心对他一定是柔软的。
6
高三的生活虽然枯燥，但是班级间的篮球比赛却如期进行。素未以前不知道自己到底有多在乎沐川，直到明明是自己班级和隔壁班级的对抗赛自己的眼睛却跟着沐川在场上转来转去的时候，直到沐川不小心在场上摔了一跤，素未的担心前所未有的时候，素未的心彻底沦陷了。她知道眼前的这个男生对她而言已经不一样了，是喜欢吗？素未不知道，那个年纪的素未从不曾想过也不敢想。
素未从来没有想过要考什么样的大学，更没有想过要和谁谁一起上大学，直到参加高考，直到高考成绩出来。
高考结束了，但狂欢并没有开始。
因为一些巧合和差错，沐川的高考成绩比素未整低了30分，素未的心里有一丝说不出来的感觉，算是一起查的成绩吧，但是结果出来的那一刻苏拉有一点点心疼，齐川淡然的说了没事，说早就知道会是这样的结果，苏拉没问也不敢多问。
那个假期充斥着各种各样的人，各种各样的事情，青春的思想碰撞出新的思想，年轻的心没有了束缚肆意沸腾。在那个头顶缀满星星的夜晚，小楠说她上大学一定要找一个男朋友，素未看了看来时的路轻声说，那我还是不要谈恋爱了。不知道那晚的星星还记不记得这些说过的话和下定的决心。
高三毕业的那个暑假，空气中满满都是离别的味道，素未和沐川除了在高二的班级聚会上见过一次以外竟然再也没有见过面，那唯一一次的聚会，素未被几个男生吵吵着敬酒，又是沐川特意跑到素未身边把杯子里的啤酒倒出来又倒进去半杯茶递给素未，说，少喝点儿。之后的时间里，很多相同的场合有很多男生对素未说过很多相同的话，但再没有谁能给素未留下半杯茶。
7
素未最终留在了古城西安，而沐川南下去了成都，素未查过去成都的车次，火车，一夜或者一天。她想她和沐川可能永远都是有距离的，不管近到座位只隔一条走廊，还是远到相见隔了一整晚的星辰。
8
大学以后的素未和沐川保持着一个月一次的通话频率，素未总是寻找各种各样有趣的事情跟沐川分享，沐川在那头说“你的话变多了”，素未嘻哈着说：是呀是呀。其实素未只是想让沐川知道自己的生活多一点再多一点。
大学的生活还是要闲散很多的，但素未适应的并不好，她总是在意很多人很多事，她总是委屈的想要大声的哭出来，她总是在深夜里想起沐川，想那个蓝色小手机里存满的和沐川的对话，她一次又一次点开沐川的头像和姓名却最终什么都没有说出。他曾经是她的精神支柱，现在也是她忘不掉的过去。
