叔叔的一生，总觉得很难下笔。他的一生，实在是悲剧性的，想起来还会觉得心痛。
据说我没见过的爷爷奶奶，家里很穷。小时候还残余着老屋的一星记忆，几间土砖房，烧火是在地上的灶，灶边上挖了一个土窖，一到冬天，土窖里面就能舀出一桶桶的水，可想而知有多潮湿。妈妈说她嫁过来的时候家里就是这样家徒四壁空空如也的。那时候奶奶还在世，眼睛却看不见了，其实可能就是睫毛倒长刺坏了眼睛，但是家里穷，没钱去看。村里的赤脚医生又不懂，给耽搁了。
叔叔也是被耽搁了的那一个，他的腿因为小儿麻痹症没好好治，也落下了轻微的残疾，小腿瘦的像跟竹竿，能走路，但是总觉得有点不协调，一走快就容易摔跤。不知道是不是因为这点，他一生未婚，未育，孤单单的一个人，也就把我们这些侄子侄女当成了自己的孩子。写到这里，有点泪奔。
年轻的时候，他跟着别人出外打工，没读过什么书，只能做最简单的体力活。好几个月才回来一趟，有时候只有过年才回来，记得有一年回来给我和姐姐买了二个新书包，一个黄色，一个蓝色。我们都抢着要蓝色的那个，撕扯中把书包的带子都给扯断了，懊恼了好一阵子，倔强的姐姐还因此被老爸揍了一顿，直到叔叔承诺我们下次再买一个蓝色的书包回来，才算平息了这一场风波。
不幸的命运总是跟随着他。忘了是哪一年，好像是我在读初中的时候。妈妈接到电话，说在广东一个工地做事的叔叔被摩托车撞成了重伤，生命垂危。老爸赶去了广东，最后叔叔总算抢救了过来，出院接回家以后还在床上躺了整整一个月，才算是捡回来一条命。但是他的腿从此以后就更无力了，也没法再出去做事。只能留在了家中，做点力所能及的体力活。
从没有想过这样的叔叔是不是会让我们丢脸，相反，我一直希望，等我长大了，能够好好照顾他。作为家里最小的孩子，我受到的叔叔的呵护和疼爱也是最多的。像煮鸡蛋那种我不爱吃的东西就都是偷偷的塞给他，冬天家里只要烧柴火呢，他就会记着帮我埋几个红薯在木炭里面，等熟了扒出来给我吃…
读高中的时候，每次星期六下午才能回家，有二次突然下雨，正发愁没伞回家呢，就突然看到叔叔出现在教室外面。担心我回家路上淋雨，他是特意来给我送伞的！看到他一身都湿了的身影时，我真的觉得特别愧疚和感动。你知道吗？从我家到我读的高中有差不多十里路，只有下午有一趟车。叔叔是从来不会舍得坐车的，他拖着那条伤腿走十里路只是为了给我送把伞！我怎么能、又怎么会嫌弃这样的叔叔呢？
家里那时还没有电视机，叔叔唯一的爱好就是听花鼓戏，十里八乡的只要听说哪里唱戏，他就扛着小板凳走路去看。后来，他慢慢的走不了太远了，有二次还在路上摔了跤，门牙都被摔掉了二颗。老妈就严令不准他去远一点的地方听戏了，对于我妈，他还是很顺从和尊敬的。所以他的娱乐，就剩下坐在大门口，跟过往的每一个人热情的打招呼。有些人会回应他，有些人敷衍一下就他走开了，我懂的，叔叔他内心是很寂寞的吧？他从来没有说过他想要什么，也没有人问过他想要的是什么。
我们都长大离开了家，叔叔也一年一年的老了，每次回家的时候会偷偷给他点零花钱，或者给他买点好吃的，就像他小时候对我一样。可他还是一天天的衰弱了下去，他越来越不能走，常常发现他身上有不知道什么时候的擦伤和摔伤。妈妈说是他小时候受了苦，体质差，现在是怎么补也补不回来的了。
他离开我们那一年是春节，我们家不愿回忆起的那个悲伤的春节。那一天好像是初三吧，我们几兄妹刚刚离家，半路上接到妈妈的电话，就有一种不详的预感。妈妈说叔叔刚刚，去池塘边洗粘了泥巴的鞋子，不小心滑进了塘里…等到发现他救他上来的时候，已经不行了。掉头回家，只看到他已经冰冷的面容，他走的那么快，应该没有太痛苦吧？这辈子他拥有的实在太少太少，父母亲情，婚姻家庭，朋友，他都没有真正拥有过。真希望他下辈子能够健康快乐，有一个疼爱他的人，一个自己的家。
叔叔，你已经走了太久，离开我们太远了。你还听花鼓戏吗？下次回家我放给你听哦。
