圆明园是个寂寞的地方。
其实它本不该寂寞的。最开始有帝王妃子在内嬉戏游玩，近些又有八国联军，虽是将它烧得一片断壁残垣，却还是有人；之后游人也未曾断过，怎么也说不上寂寞。
可它在我眼中却寂寞地让人心疼，像是心疼一个小孩子。
今天出门，正逢温度骤降、小雨不断，实在不是什么吉日。阴霾的天空，正衬我的心情。这样的日子，玩不玩，都有人叫苦连迭。学校准备了活动，不想参加，兴许是天气不好，准备不齐全，或是不想像上次那般累，总之最后只是打着伞四处走走，略略欣赏一下。
毕竟是个历史的遗迹。
圆明园在学生身边出现率异常地高。历史考前狂背概念的我知道，这里曾被烧毁、抢掠，曾是整个民族最耻辱最堕落的象征，《圆明园的哭泣》中作者曾两次冒雨前来凭吊、怀缅，在大水法面前与这苍天共同哭泣……
可这些我都没有感觉到。
我只是感到寒冷浸透我的衣服，偌大的福海上雾霭沉沉。看到雨淅沥了一整天，然后终于变成了雨夹雪。道路两旁有金色的银杏叶，满树满地，向远方蔓延。小组因为意见不统一短暂冲突，闹得有人不愉快。
没有人在意这是在圆明园，没有人在意历史的沉重与悲哀，没有什么“绅士的洗劫、文明的大火”的悲怮，而我自然是随波逐流的。也许之于上一代人这还是充满意义的地方，可我们与那历史隔得太远。百余年的时间洗礼，总有东西会被忘却，于是圆明园，不再是你们的圆明园。
组里唯一的男生望着缤纷落叶说：“好漂亮啊。”
的确，如果忘掉那些有的没的，圆明园其实很美。怎么说也是帝王家的后花园，就是木质的东西都被毁去也还是很美，就像这条长长的、仿佛没有尽头的坂道。它有预谋地美丽。
就是啊？……为什么非要看它臣服于历史的那部分？难道它的意义仅仅是为了提醒我们“不忘国耻”？
那和道德绑架有什么区别。
于是我们毫无计划地绕着湖前进，将途中美景欣赏一番。雨里，我看到时间给自然下的命令开始显现。没有鲜花，天鹅鲜少，树开始落叶，不像身姿灵巧的蝴蝶，倒像是飞舞的丝绸，湖水上泛着波纹，雨点滴落画出一个完美的轴对称圆形。并且，看不清对岸。
一直绕着湖，居然也到了大水法。不过，只是远远地隔着围栏看一眼。汉白玉石柱并未如想象中一般排列，但还是能看出些许端倪。周围终于能看到游人了，大部分都是老年人，在雨中撑着伞望着那里，班长说：“小点声说话吧，都到这种地方了。”话音刚落，就传来某个同学的大笑：“哈哈哈哈哈……”
我没有变得严肃，只是不说话。伙伴突然拍拍我的肩，对我说：
“你看那边，有个老奶奶在哭啊。”
我的心突然就一动，原来这片残垣断壁对一些人来说是这么地重要。对他们来说这是个家，虽不能住却飘着最原始的乡愁，从一个人心上流到一群人心上。我仿佛看到了炽热的火焰穿透厚重的历史扑面而来，柱子一点一点塌下去了，房子一点一点塌下去了，他们记忆中的家，被毁了。我没有感受到他们那种浓浓的悲哀，也不可能感受到。他们经历过兵荒马乱的年代，见过一个王朝由盛转衰，他们如这一言不发的石柱一样，记录着时间、生命，还有焰光和鲜血。到最后，能倾诉的只有泪水和这一片荒芜。
我不敢开口了。作为历史的旁观者，我没有资格去发言，去评说。
但我却感到无言的寂寞。
这寂寞是纷扬整日的小雨，是那美好的坂道，是同学毫不在意的笑声，是大水法遗址前老人的哭泣；这寂寞是身上的寒意，是被重雾霾笼罩的湖面，是秋冬交错之季那金黄、金黄的叶子。
圆明园本无错，是历史让它有错，它被赋予了太多太多意义，它本不该承担那么多。它就是座安安静静的园子，我们踏进去，已经打扰了它。
叶子又黄了。又是一年过去。
而你还要守着这片土地，不知到多久，一年又一年。
