公共汽车总站是个特殊的地方，在这里结束，从这里出发。中午的时候，三四个师傅躲进刚够容身的地方。门里出来的都是T恤短裤，衣服上有看不出的汗渍的痕迹。附近常有刚从商场里逛完的小团体和情侣，太阳光烧烤着人类的头发，女孩躲在小阳伞里，落后同伴半米，短短几步路，进了门悄悄大喘一口气。
向东一直走有青少年宫，红色圆顶仿着罗马，高冷地用余光扫着附近的高楼，在侧面大喊：“我叫——青少年宫！”
路边网格围起来的是篮球场，高帮球鞋摩擦水泥地面，不论是鞋底还是篮球都发出呻吟。青色网格和学校的一模一样，会不会也有被卡住，没法探头的枝桠？网格旁的人只是想想，她甚至没看那些格子，没注意今天篮球场人寥寥。她纠结一件事——今天她要申请退团。
合唱团是小学三年级参加的，第一次和老师见面，她唱了学校里刚学的“走走走走走，我们小手牵小手”，慢慢地学了哈利罗亚，知道了音乐剧猫里头的memory（她对英文最初的印象来源于此，满页纸的标白字）。
“王老师，我初二了，学校里学习压力挺大，我可能......”
“王老师，我初二了，我今天想向老师申请一下......”
“王老师......”
嘴笨，怎么办。
她龟速爬楼梯上了三楼。整个三楼除了办公室都是合唱团的场地，楼梯一出来，就面对着满长廊的照片墙。她看到一张照片里的自己，小小的，也就自己辨认得出。她走进照片里，前排的头到她下巴。感受脸上夸张的腮红和粉底，是化妆老师强调又强调的舞台效果。去看老师的脸，看不清，每一张照片都是老师的背影。
进入上课的大厅，一周前的原样。
“你们好，我快要走了。”
还没有一个人。她走近中央的钢琴，琴盖上是练习曲和点名册，帮忙把纸张的角对齐。她走向前方整面的玻璃窗，让窗帘发出“唰！！！”的爽利的声音，又像是伤口扯裂，好疼。
她在这一刻非常渴望夏天的光照亮整个大厅。
......
“我们要去给王老师送棒冰。你们有段时间不见了呢。”
“王老师？”
她因为这个称呼，有种整个句子很突兀的感觉。原本坐在老师的车里就紧张，现在更是不安，她问自己，我不安什么......张老师和王老师也是师生，奇奇妙妙的缘分。啊，自从半年多前离开合唱团后，自己再没回过。王老师，她脑袋里一个朦胧温和的轮廓。该是有些胖的，很健康，会说“笑肌抬起！”和“头顶开花！”的，会标白字的——王老师。
张老师打电话、下车，面前就有人走近了。
穿着睡裙的，头发凌乱的女人。女人像是从卧室跑下楼，风尘仆仆的，接过装满棒冰的小箱子笑得很开。
她刚进小区就把车窗开大了，两个老师一直在聊天，终于提到了她。她于是松了口气似的，一字一句：
“王老师，我是——”
女人露出了名为震惊和错愕的表情。
表情大过了头，眉毛有飞起的姿势，一两秒后，笑肌抬上，可几分“怯怯”从眼神、从嘴角泻出。
怎么会这样直白和暴露呢，是不加修饰的不好意思，还是什么......
像是简谱中的某一小节，才两拍，就被打上一个空号的O，措手不及。
回程的路上，穿着睡裙的女人的脸反复在头脑里，还有回忆里不是很清晰的对话......
“王老师希望你能坚持下来。”
“你也知道，长假的时候好多团员都走了，那些都是和你差不多年龄的孩子，合唱团现在的主力太少了，你是中流砥柱啊。”
“每次都是这样子，教完一批孩子，这批孩子走了，再来新的一批，从头教起，每次都这样......”
那是自己第一次感觉到真正和她并肩，也是第一次强烈地感觉到自己有多残忍......
这样的对话有两次，第二次在之后的第五个周六。
某一天，张老师上课的时候提到合唱团，说合唱团已经解散了，但教低年级小朋友的课还有。
我总是不由自主地，也不知道对错地感觉那次意外见面的时候合唱团已经散了，所以，王老师才是那样。
学艺术的人，绝大多数，最初不会想当老师，她们为什么做了老师呢，我不知道。桃李不言下自成蹊，默认的事情，为什么那一天说的话像是要哭呢，投入最多真感情的受伤也是最重的，又或者只是伤感自己的青春呢......
为什么呢......
我们的绿漆台阶被挪到了边缘处，三角钢琴被搬到了别处，中央最好的位置成了网球场地，青白鲜明的色彩，在夜晚时大厅的灯光下，异常浑浊。
最好的风在记忆里，最温柔的人是我们自己。
