外婆老了，八十几了。不似知识分子，八十几可能越发沉淀一些沧桑而深刻的韵味，八十几的外婆有些唠叨有些天真，有些没那么温柔了。
我最初认识的外婆，只有五十出头，脸蛋红润，话多而温和，很随意的疼爱着我们，让我们自由而又温暖。
外婆喜欢种花，她绝不是那种精致的女人，她种了很多普通的花，普通的花盆，放在窗玻璃外面的窗台上和窗玻璃里面的窗台上，还放在窗户下面的台阶上，有一些摆在院子的其他地方。于是，在我的印象里，外婆家的院子里，有个花园。
小时候，常去外婆家。去了之后，她就说，快点拖鞋上炕。上炕之后，她又说，喝水吧，然后会给我一碗白糖水。我是不喜欢甜的，就说，不要喝糖水。吃饭的时候，她会给我用我最喜欢的金边碗，碗外面有鸳鸯和囍字的图案，最华丽的是，碗边上是有一道金线的。
我小时候有很多时光是在外婆家度过的，我的很多事情，自己是不记得的。只有外婆还老是带着嘲笑喋喋不休的讲:丫头小时候是个很难搞的小孩，带她去看戏，她只愿意看穿花衣服的女旦，一旦花脸出来，她就哭闹不休，说让花媳妇出来，让花脸子回去！搞得我们好丢脸。看戏的时候，又常常睡着，等人家散场的时候呢，她又醒了，于是又开始哭闹，闹着让人家出来接着唱！有时候别人家里有红白喜事，去看人家的响器（鼓乐）班子，人家乐手要吃饭休息了，她还不依，又是哭闹让人家接着吹，还在大街上的土堆里打滚......
外婆口里的我，在我听来是陌生的，完全不符合我的个性，但她说的有鼻子有眼，再加上妈妈的佐证，我竟然无可辩驳。抓着我的小辫子的外婆却也格外疼爱我的，她的疼爱是开放式的，不会让你觉得有管束之嫌。所以记忆里又很难找出她疼爱的证据，或者我真是个记性并不好的人吧？
正月，去外婆家，有很多表兄弟姐妹可以见面，很热闹。窗户上贴着外婆剪的窗花，窗玻璃里外都有她的花盆和花，月季偏多，还有一种倒挂金钟，像是一个钟悬挂起来的样子，中间有一点悬垂的穗子，粉红色，看起来干净利落，比较特别。有一种花叫绣球，有着毛茸茸的叶子和毛团团的花朵，味道不是特别香，花瓣还会经常掉在下面的泥土里。这些花里面，除了倒挂金钟，我没有特别喜欢的。但是外婆都很喜欢，精心照料，给我们作介绍。她见我也会偶然研究一下她的花草，就很热心的送了我两盆花，但是回家之后没多久，就被我养死了。
初中开始，在外地住校，初一的时候，我还是个个子小小的女孩，骑着自行车路过外婆家所在的小镇，她在那里等我，给我准备了饼干等吃的，让我带到学校去吃。外婆家所在的位置在我家和学校之间，有的周末，我也会去外婆家住，但是当时只能休息一天半，所以有时候我下午去了外婆家，晚上还想赶回自己家去见父母，外公就会很生气的说，这是别人家吗？又不是住店，又不收你钱，干嘛非得会自己家去。外公就是这样的人，不太会考虑别人的感受。外婆是不会强留的，她只是会给我做好了吃食，有葱油饼，也有萝卜菜，让我带好。
我渐渐长大了，外婆无声无息的老了。外婆的老是不易察觉的。她依然面色红润，依然瘦而轻健，走路飞快，热情忙碌。只是，随着年岁渐长，毕竟头发越来越花白，皱纹越来越多了。她院子里的作物却也越来越多了，除了花草，多了些蔬菜粮食和水果。道路两旁，长着一簇一簇的花，花的品种增加了不少，有个别的花竟让我感觉到惊艳了。我们都长大了，走得远了，正月里的热闹很难再现了，外婆的院子似乎变小了，屋子似乎也变小了，就连外婆自己，也变得瘦小了。
前两年，外婆在去镇子的路上，不小心出了车祸，于是我们都回去看她。有人围着的外婆似乎心情好了很多，满肚子的话有人讲了，很开心的样子。但是她再也回不到往日的矫健了，于是由母亲在她身边照顾她。
去年回家乡，由于假期少，几处走下来，看外婆的时间也被压缩的很短。她还是准备我能像往年一样在她那里住几日再走的，让大姨张罗了饭菜，只是我时间紧迫，只能坐在那里陪她说说话。外婆的窗台上又培育了花苗，我问她这是又种了什么花，她便热情地介绍，还问我要不要带走一盆 可惜千里迢迢是不方便的了。我邀她去我的城市住一段日子，她说，“外婆太老了，加上腿脚不方便，要是再年轻三年，我就去了。”
外婆当然不会再年轻了，她的花花草草，日后不知道谁去照顾。花草有人照顾的日子是幸福的，院子有花草的日子是幸福的，而我，有外婆在的日子，也是幸福的。
