今天一大早,就听见有人说“黑色六月”,也确实是。每年到了这个时候,高考、中考一串串考试,有作为家长的焦虑,也有作为考生的忐忑,我似乎也就理解了孩子们考试过后疯狂撕书,宣泄情绪的那种幼稚。今年我的身份也发生了改变,从过去几十年前的中高考生变成了中高考陪考队的一员,偶尔也会想起自己人生中的那几场考试,也确实记忆犹新,历历在目的。
我没有参加过高考,我参加的是中专考试,那个时候中专生相对也比较吃香,因为考上中专,国家是包分配的,就相当于端了一个金饭碗。记得那时上初三的第二学期临近中考的一天下午,学校广播通知请以下叫到名字的同学到会议室集中,我也在那个名单里头,到大会议室一看基本也就是全级前二十名学生,会开的很短,大致意思就是问我们想不想当老师,中考结束会有中专考试,大家可以申报长安师范学校,这个学校如何如何好,培养出来的学生能力如何如何强,叫来的这些同学最多也就考上一两个,回去跟家长商量一下,中考过后先填表,然后参加面试,笔试成绩上线,就会被长安师范学校录取等等。那个时候的我理想远大,心怀梦想,一心想考陕西师范大学中文系,根本就没有给我爸说这个,我爸是一心想让我上中专的,因为家里三个孩子,他就是一个农民,供给三个娃念书,有太多的不易了,加之那段时间我爸得了出血热,啥活也干不了,他也早早就打听到了这些消息,也知道我有考试的这个实力,就不停的整天给我做思想工作,就等我点头同意。我也想了想家的那个情况,父母亲生活压力太大了,三个孩子还有老人要赡养,考走一个是一个,我也不想让家里太为难,也就答应了。七月份的中考,天气特别的热,太阳一出来,地上连个蚂蚁爬都没有,走在路上,一股股热气从地面升腾起来,喷在人的腿上,身上,脸上,感觉你身体里喝进去的水瞬间被蒸干,喉咙里又跟冒了烟一样。我爸拖着虚弱的身体,骑着自行车陪我到北关中学考试,骑了一路,歇了一路,因为人虚,穿了一件厚衬衣,豆大的汗珠从我爸的额头上一颗一颗的往下流,脊背上湿了一大坨,看到那一幕让我不由得想起朱自清的《背影》,我还在想还要有啥情绪,考吧,为了大人,也得往前迈这一步,就这样我参加了中考,三年后成了一名乡村小学教师。
第二次记忆犹新的考试是自学专科考试,而且是最后几门课的考试。自学考试那个时候分为上半年和下半年两场,上半年安排在四月二十七八号,下半年安排在十月二十七八号。那一年我就剩三门课,就可以拿到毕业证了,考试时间就定在十月二十七八号。那个时候我刚好怀孕了,整个孕期没有给孩子其他的胎教项目,竟陪我读书背书了,《中国古代文学作品选》,《中国现代文学作品选》,《写作》,唐诗宋词三百首,巴金老舍朱自清,诗经黛玉应有尽有,每天都得过上几遍,孩子的预产期是十月二十六号,与考试重了,其实我也有放弃考试的打算,但一想万一提前或推后,考试就不用再等到第二年了。老天眷顾,孩子在考试前九天出生了,我也在生完孩子第九天去参加最后的三场考试。一大早,我就里三层外三层把自己裹得跟个粽子一样的,足足穿了六七层衣服,光袜子就穿三双,带上棉帽子,大口罩,围上厚围巾,走进了自学考试设在北小的考场。深秋九月,天气的温差还是很大的,一天考试下来,虽然穿了那么多的衣服,可能是因为坐月子的缘故我的手脚早都冰凉冰凉的,冷汗一阵接着一阵,虚汗打湿了后背,回到家,我迅速脱掉外套,一下子钻进被窝里,只觉得浑身奇痒难耐,不一会儿脖子,腰上,胳膊上出来大片大片的风疹,像一块块地图。考试成绩出来了,我以优秀的成绩完成了最后一次考试,如愿以偿的拿到了文凭,但是却落下了月子病,每逢热人迎风,就会出风疹的毛病。
再后来,教学能手,学科带头人等等的大考小考不知道经历了多少回,人生也就这样一步步走过来了。今年孩子也将经历人生的第二场大考——高考。作为一名陪考队的成员,每天除了嘘寒问暖,早送晚接,一日三餐的任务外,我就是陪孩子聊天,给她讲故事,给她缓解压力,告诉她其实人生也不过如此,迎得了一场考试又能如何?作为一个人,哪一天不是迎接挑战和考试?我们经常说“不要让孩子输在起跑线上”,其实细想,这人生的起跑线也太多了,一个突发的事件,一项新的工作,一个从未涉及的课题,哪一个又不是起跑线呢?真正的人生可能就是践行责任和担当,建立健康快乐的人格,心中有祖国,眼里有未来。不论身处何方,只要努力过,拼搏过,不论结果如何,心安理得享受自己应有的一切,这就够了。
人生仍然在继续,考试还在不断的到来,希望还在准备迎考的所有人,敢于拼搏,谨慎落笔,享受学习的过程,不问成败,认真对待人生的每一场考试!
(作者简介:刘 娟,笔名:关中女子,鄠邑区作家协会会员,小学语文教师,喜欢乡土文学创作,其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表,《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。)