八月初秋，天气已有些微凉意，却又不肯全然褪去夏日的余温。这雨，便在这矛盾中悄然降临了。
凌晨四点钟，天色尚暗，只有东方透出一丝鱼肚白。我因失眠而醒，躺在床上，忽闻窗外有簌簌之声。初以为是风过树叶，细听之下，才知是雨。这雨下得极轻，极细，像是怕惊扰了谁的清梦似的。我披衣起身，推开窗子，一股湿漉漉的空气便钻了进来，带着泥土和青草混合的清气。
雨丝在昏暗的路灯照耀下，如银线般斜斜地划过，落在院中的梧桐叶上，发出极轻微的沙沙声。那梧桐叶已经有些泛黄，雨点打在上面，竟显出几分凄凉。远处的天空仍是墨黑，唯有东方那一线白光，顽强地抵抗着黑夜的统治。
这凌晨的雨，下得矜持而含蓄，仿佛只是为后来的大雨做个引子。
天亮时分，雨竟住了。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是憋着一股劲儿。我去院中查看，见那梧桐叶上缀着水珠，不时滴落下来，在地面上溅起小小的水花。蚂蚁们排着长队匆匆忙忙地搬家，它们似乎知道，这不过是暴风雨前的宁静罢了。
果不其然，到了早晨八九点钟，天色忽然暗了下来。乌云从西北方滚滚而来，像是千军万马奔腾而至。风起了，先是轻轻地拂过树梢，继而愈来愈猛，吹得那梧桐树东摇西晃，叶子哗啦啦地响成一片。街上的行人加快了脚步，小贩们忙着收摊，一场大雨眼看就要来了。
先是几滴雨点试探性地落下，打在干燥的土地上，留下铜钱大的湿痕。接着，雨点越来越密，终于连成一片，哗啦啦地倾泻下来。这雨下得又急又猛，打在屋顶上、窗台上、树叶上，发出各种不同的声响，组成一曲热闹的交响乐。
雷声从远方隆隆而来，像是天公的发怒。闪电不时划破灰暗的天空，将世界照得通明一瞬，又复归昏暗。孩子们躲在窗后，既害怕又兴奋地望着这场大自然的戏剧。
院中的花草树木在雨中欢欣鼓舞。那几株月季洗去了尘垢，显出娇艳的红色；薄荷叶被雨水打得低垂，却散发出更加浓郁的清香；就连那平时不起眼的狗尾草，也因雨水的滋润而挺直了腰杆，显得精神抖擞。
中午时分，雨势稍歇，但天空仍阴沉着脸，云层间偶有光亮透出，旋即又被更多的乌云吞没。街上积水成河，汽车驶过，溅起高高的水花。行人撑伞匆匆而行，他们的身影在雨雾中显得模糊而渺小。
我坐在窗边，泡一壶热茶，看窗外雨景。茶气袅袅上升，与窗外的雨雾融为一体。这雨，下得人心里既安宁又有些莫名的惆怅。八月的雨，总是这样，带着夏日的狂放与秋日的忧郁，叫人捉摸不透。
下午雨又大了起来，比上午更猛，更急。风助雨势，雨借风威，天地间白茫茫一片。雨水从屋檐流下，形成一道水帘。院中的积水已经没过了脚踝，几片梧桐叶在水面上打着旋儿，像是迷失了方向的小舟。
我突然想起小时候，每遇这样的大雨，总要赤脚跑出去踩水玩。雨水冰凉，从脚底直透心脾，却有一种说不出的痛快。如今虽已长大，却仍想冲进雨中去，只是碍于成人的体面，终归只是想想罢了。
黄昏时分，雨终于小了些。西天的云层裂开一道缝隙，夕阳从中射出万道金光，照亮了仍在飘洒的雨丝，形成一道绚丽的彩虹，横跨在东边的天空。这彩虹的颜色并不分明，朦胧而柔和，像是用水彩淡淡染就的。
街上的积水渐渐退去，露出湿漉漉的路面。孩子们迫不及待地跑出家门，在水洼中蹦跳嬉戏，他们的笑声在雨后的空气中格外清脆。大人们也走出家门，三三两两地聚在一起，谈论着这场雨，谈论着庄稼，谈论着生活。
夜幕降临，雨完全停了。月亮从云层后探出头来，洒下清冷的光辉。星星也稀疏地出现，眨着眼睛，俯视着刚被雨水洗净的世界。空气中弥漫着一种特有的清新气息，混合着湿土、青草和各种植物的香味。
蟋蟀和不知名的秋虫开始鸣叫，它们的歌声在雨后的夜晚格外响亮。偶尔有水滴从树叶上落下，发出清脆的声响，像是为虫儿的合唱打拍子。
我漫步在湿漉漉的小路上，路灯将我的影子拉得长长的。路旁的桂花树已经结满了花苞，经过雨水的滋润，仿佛一夜之间就会绽放。我想象着明天早晨，推窗便能闻到那浓郁的桂花香，心中便涌起一股莫名的喜悦。
八月初秋的雨，来得猛烈，去得悄然。它洗去了夏日的燥热，带来了秋日的凉意；它滋润了干渴的土地，也滋润了人们的心田。在这雨水中，夏天正式告别，秋天真正来临。
夜深了，我回到屋中，听着窗外偶尔滴落的水声，渐渐进入了梦乡。梦中，仍是那绵绵的秋雨，无声地滋润着大地，滋润着时光。
而这八月初秋的雨，也就这样，悄悄地来，悄悄地去，只留下一个清新明亮的世界，和人们心中那些被雨水激活的记忆与情感。
