1
二十多年前偏僻处的农村，最大特点有两个：一是贫穷。随处可见破屋烂瓦、断壁残垣和废铁烂泥；二是安静。没通电，更没有收音机、电视机等热闹的电子产品，到了晚上，几盏煤油灯根本支撑不起喧闹的气氛。
那时候农村的人，最大的特点也有两个：一是贫穷。缺吃少穿，面黄肌瘦，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是过日子的常态；二是勤劳。能活着没饿死，必须得能干肯干，上得了山，下得了田，从早到晚，一刻不闲。
日子过得但凡稍微舒适些的，绝对是聪明、会干的。目不识丁的爷们，只是听别人拉几遍二胡，没跟人学，上手摸索几天，就能拉出个动听小曲；家里大小农具坏了，只是看看形状大小，不用人教，斧子锯子、刀子锉子一顿削砍打磨，啥都能修好。
那时候的人，书念得极少，文盲一抓大把，可一点也不笨，做啥像啥，学啥精啥。简单的生存技能，全靠自己眼观耳听模仿着捣鼓，越捣鼓越聪明，越捣鼓越灵巧，越捣鼓日子越好过。复杂的生存技能，基本都是靠拜师学得的，如木匠、铁匠，都是师傅教徒弟，一代背书一代，老手艺才得以赓续。
山里头，就有这么个贫穷的村子。村子里头，就有这么个精干的老猎人。
老猎人，大概四五十岁年纪，个子不高，面黄肌瘦，抽烟，喝酒，打猎。一天学没上，放牛在教室外听了几天课，也会写自己名字，斗大的字倒也认识几百个。会拉二胡，就是那种自己捣鼓几天就会的那种；会唱黄梅戏，就是那种听别人唱几段就会的那种。
老猎人姓曹，排行老六，年老的叫他六子，年小的叫他六哥或是老六，同龄的叫他曹老六。不知道他什么时候从哪里搞了根老土枪，也没人教，可是枪法却很准，站着打一百来米远拳头粗细的树，鲜有脱靶的时候。
2
老曹实在是个人才，一学就会，已经很了不得了，无师自通，真真是叫人佩服。
除了打土枪，是无师自通的。打字谜，也是他无师自通的神技能。
老六跟不相熟的人聊天，最有意思，经常让陌生人变成丈二和尚——摸不着头脑。
“怪噻，打猎去啊？看着面熟跌很，你是哪个村的？姓什么啊？”邻村的人碰见老曹想招呼几句。
“我啊？”哼唧一声，然后回道：“我是‘一个字九个口’村的，我姓‘一日只唱一个曲’”。
问话的人直接懵了，完全不知道该说什么了。
老曹见他不说话，只是咧嘴嘿嘿笑。
两人各走各的路，背影快消失的时候，老曹又突然回头喊了句：“还在猜啊？”嘿嘿一笑后，便进山打猎去了。
老曹打猎，可谓精通。土枪背着走，次次不空手。用一根细铁丝，简单套弄几下，下兔子一下一个准。用一根细绳子，随便摆设几下，抓野鸡一抓一个着。用一个铁夹子，顺手扒拉几下，捕山羊一捕一个稳。
当个猎人，也不容易。一要枪法准，每个子弹干掉一个目标，响一枪，成百上千的钢珠“枪子”，都是花钱买才有得用。二要眼力好，看得远，看得清，还得看得懂，单这各种动物走的“毛路”就不是一般人能看懂的。三要体力佳，上山下山，追击猎物，没点力气还真吃不了这碗饭。
傍晚时分，出山进村的路上，远远地飘来一段黄梅戏：
山上的兔儿成双对，
蓝天白云带笑颜。
一枪打死兔一只，
我与媳妇红烧吃。
从今不再受那饥饿苦，
夫妻顿顿肉不断。
你卖力来我擦汗，
我打猎来你缝线。
穷乡虽破能解饥渴，
夫妻恩爱苦也甜。
你我好比并蒂花，
两人同心走天涯。
老曹一边哼唱，一边乐呵，不知不觉回到了家中。
老曹的房子，座落在出山左边一处平顶山包上面，也是村尾最后一户人家。房子基本都是老曹自己盖的。砖块、瓦片，都是自己摔自己烧的；内屋的墙面，是自己化的石灰自己抹的平；床、衣柜、桌子、椅子，都是自己砍的木料自己打的家具。基本上，除了地基是亲戚朋友们帮忙挖的，其他的都是自己做出来的。
老曹年轻的时候，娶媳妇的基本条件，就是得有自己的两间砖房，卧室一间，堂屋一间，倘若再有个次卧一间，那就再好不过，真要是没有的，大人小孩挤在一间卧室，也能凑合，至于其他的，都好商量。
老曹年轻时候，长得还算英俊，手巧腿勤，脑子又活泛，条件算是挺好的了，娶的媳妇就是本村数一数二漂亮的姑娘。他媳妇姓刘，本家也很穷，但姑娘会烧会洗，能缝能补，挑得起担子，握得住铲子。
老曹夫妻俩人勤劳肯干，都算是心灵手巧的那种人，日子过得是一天好似一天。
3
人无完人，金无足赤。老曹也有缺点，就是脾气太硬，不仅是直，还臭。
农村的媳妇嫂子们，最大的共性特点，就是都喜欢聊天，一闲就能见，一见就能聊，一聊就没完。
这天，老曹夫妻俩计划走个亲戚，喝个喜酒。老曹提着个自制的小布袋，里面装了一包红糖、一袋蜜枣、二十几个点了红的熟鸡蛋。
路过小舅子家，刚好被弟媳妇看到了，随口问了句：“姐、姐夫，你们这是去哪哈啊？”
“这不是那个——你姐夫——他姐家的小儿媳妇生了嘛，我们过去看看去”。一口气说完，诧异的事是尽然能听懂。
两个女人，你一言，我一语，先是纠结着要不要也去随个礼，然后就东一头，西一头，闲扯着有的没的事。
老曹就站在路边，手里提着小布袋，等了会，不耐烦了，就点了根烟，烟抽完了，两个女人还在那聊天。
只见，一个欲走，一个挽留，拉拉扯扯间又不知道聊了多久。
老曹喊了两遍，丝毫没见转身告别的意思，反而点头拍手笑语连连。老曹又叫了一回，半天还没反应，气得挥舞着小布袋在空中转了一圈，便撒手扔了出去，口里骂道：不去，去你马b。转身就往家回去了。
在附近玩耍的几个小孩，看见地上有个布袋子，都跑过去看，只见地上红糖、蜜枣、鸡蛋散落一地，捡起蜜枣就吃，蜜枣最甜，小孩子都喜欢吃。
后来，也不确定老曹夫妻俩，那天有没有走成亲戚。不过有一件事是确定的，就是那些调皮的孩子们，都学会了一项运动——扔书包。放学路上，他们一边扔着书包，一边口里还在念叨：不去，去你马b。
4
老曹最喜欢做，最擅长的事情，是上山打猎。
老曹经常说：人走的路叫马路，动物走的路叫毛路。马路有宽有窄，有新有旧，毛路也是一样。
老曹在山里溜达一圈，就知道哪是兔子走的路，哪是松鼠经常爬的树，哪是野猪出没的地域。俗话说“条条大路通罗马”，老曹说“条条毛路通溪河”，仔细想想，也是很有哲理的。各种动物，无论天上飞的，还是地上跑的，是活物就需要喝水，靠近溪水的地方就是最热闹的地方，在溪水边上各种动物经常走的毛路，可谓五花八门、交错纵横，跟通往罗马的道路如出一辙。
在兔子必经的毛路上放个铁丝套子，在鸟雀必经的毛路上设个机械陷阱，三两天内保准有收获。野鸡，野鸭，山羊，用土枪一打一个准。最难抓的，就是野猪，野猪的嗅觉异常灵敏，猎人在上风头埋伏，野猪在一百米外闻到人味，拔腿就跑；野猪的皮肉也异常耐造，打断了一条腿，它还能拼命跑几公里远。
老曹吹牛、讲故事也是绘声绘色的。某年某月某天，年关前，老曹约了附近邻村的猎户，一共6个猎人、6管土枪、3条猛犬，合伙打野猪，1人1枪1犬守在山谷底出口附近，2人2枪1犬守在缓坡一侧背坡面，2人2枪埋伏在陡坡一侧背坡面，1人1枪1犬在山谷另一侧两百米远的位置藏着，蹲守了大半天，才看到一头獠牙硕大的野猪带着一家老小，朝着山谷里面走来，准备在谷里小坝补充水份。
到了谷口，尖长獠牙突然站住不动，抬头左右反复、仔细观察了半天，原地盘旋又嗅闻了半天，才谨慎地领着家小往小坝走去。收口的人，眼见野猪朝里走了有十几二十米，就蹑手蹑脚地抚着身边的犬，慢慢向谷口靠了过去，小心翼翼地走了一百来米。一阵西北风吹过来，尖长獠牙像是被直流电击中了一般，嗷嗷乱叫了一通，水也不喝，扭头就跑，家小跟在它身后也是一顿猛跑，收口的人味被风吹过来，野猪嗅到危险了已经。
收口的人犬，眼见野猪要逃，猎人拍了下身旁的猎犬，用手向野猪的方向指示了下，说道：“黑子，上！”，黑子一边狂吠，一边超野猪冲了过去，猎人双手端着土枪，直起身子也跟着冲了过来。尖长獠牙一看，扭头往谷底处跑，没跑几十米，又被守口的猎人和猎犬追着跑。带头的獠牙，一个急刹车停住，没有片刻停留，就朝着山谷缓坡一侧冲了过去，早早埋伏的猎人猎犬，选好了合适的角度，朝着野猪一顿放枪，只见獠牙横冲直撞，身前的树丛纷纷伏低，稍粗些的树，獠牙用嘴一咬，用力一甩头，就被撅折了，动作娴熟连贯，一气呵成，根本不耽误逃跑速度。
到处是人，到处枪响，到处犬吠，野猪队形早被冲散了。老曹看准时机，连续开了两枪，一头小野猪被放倒在地，两条猎犬看到野猪倒地，就冲了过去撕咬，还有一条最大最猛的猎犬径直朝着獠牙冲过去。
老曹也追着獠牙边跑边放枪，那两条撕咬倒地野猪的猎犬主人，赶紧跑到犬边上，吼着让它们接着去追獠牙。
獠牙实在太凶猛，一阵猛冲猛拱，虽然身中数枪，还是逃走了。一头一百来斤的野猪，前腿和屁股上中了三枪，跑了两里远，血淌干了，劲使完了，终于体力不支，歪倒在树丛边上，猎犬顺着血迹追踪过来，还在乱拱乱叫、垂死挣扎。
老曹讲起这段故事，回回都是唾沫横飞、激情四射。
